床之讀 路上書

阿占

床頭，旅途。若與一本書相好，我便鎖定這兩處歡場。

夜晚斜靠床頭，一切都安靜下來，一切都沉落下去，這時候的我極易靈魂出竅，跳脫至半空，俯身去看一個幸福的人——我看見我捧著書，不拘哪里翻開來，都可以順著看下去，一臉的安好與知足。我撫書，如撫著生命過往中的最愛，這一種形式上的永恒感，像月光，像大海，像礁巖，像鳳凰老城的青磚，像美索不達米亞平原上的蘇美爾雕刻……直到快樂地倦了，書從手中滑落，像剛剛服過迷幻藥一樣，以最舒展的姿勢進入夢鄉。

無市聲亂耳，無案牘勞形，最天然最持久的床上之讀應為側臥，且是向右側臥，想來這也是胎兒在子宮形成時的最初形態，所謂天成。

床上之讀，兩平方米加一盞臺燈便能成就對世界的猜測。想粗俗，可以揣度大師們的吃喝拉撒；想高雅，可以一本正經地進行哲學體對話，在鈔票好像LOGO的時代，這樣低成本的精神之旅具有相當高的性價比。

美國作家安妮·法迪曼在隨筆集《書趣》中寫道：“在床上閱讀，是在我們周遭拉起隱形的、無聲的窗簾。至少可以擁有自己的空間，把我們藏進從少年時代就開始錯過的秘密滿足感里。”我一下子被這段話擊中，早年的場景砉然散落在眼前。

猶記得大學宿舍逼仄而亂，唯有床是一方高地，蚊帳一拉，各自四仰八叉，衣衫繚亂，萬事舒坦。遇到好書，熄燈后，一只手電筒照到后半夜也是常有的事。沒有課的日子就是仙姑的日子，每個人捧本書，讀一會兒睡一會兒，醒一會兒再讀一會兒，打飯打開水都是選派代表。

卡夫卡在致友人的信中曾經這樣寫，“我們應該只讀那些咬傷我們、刺痛我們的書。所謂書，必須是砍向我們內心冰封的大海的斧頭。”女大學生年輕而無痕的身體正等待著各種砍伐，于是，我讀了《呼嘯山莊》《麥田里的守望者》《豐饒之海》《紅字》等等。大學畢業前，又將它們打入行李，一路倉皇向南，很久沒有折返故鄉。

床那么私密，旅途那么公開，卻相同地承載著一本書給予的安撫。帶一本與心緒貼切的書上路，讓它成為身體的一部分，就好像有了一張緊握在手的底牌，各種暗喜篤定只有自己知道——這一趟糟糕不到哪里去，有書，怕什么。

去緬甸帶了阿蘭的《旅行的藝術》，去尼泊爾帶了梁文道的《我執》。也曾帶上《圣經》，尤其是那種包含時差概念、跨東西半球的大旅行，空中飛行十幾個小時，在九重天外，讀它，很應景。里面人物譜系復雜，隱喻如一個又一個的陷阱，須小心伺候，不得怠慢。

曾花一個星期的時間，在東北平原廣袤的黑土地上奔馳，覺得這天下太遼闊了，我的蒼茫感緊隨著無力感。坐在夜行列車上，染血夕陽從白樺林的蒼綠樹影間沉入不可知的黑暗，星星又大又亮，閃著冷光。這種時候，聽覺和嗅覺格外敏銳，讓人睡意全消，只好讀書。行李里裝著兩本美國作家的書，雷蒙德·卡佛的《大教堂》和理查德·耶茨的《十一種孤獨》。也許，我早就料到，東北平原與美洲大陸有著異曲同工的遼遠，孤獨的人寫了孤獨的書，應該很適合一趟漫長而孤獨的旅程。

一個人睡一張大床以及一個人在路上旅行，床大地大，常常被誤解成寂寥無邊的事情。人類的群居習性，讓人總是用成雙成對來寄托美滿。其實，一個人和一本好書完全可以結成最為親密的關系。好書讓一個人發現，他或她的選擇沒有錯。

（常朔摘自《光明日報》2017年7月14日∕圖 錦躍）endprint