床之讀 路上書

阿占

床頭，旅途。若與一本書相好，我便鎖定這兩處歡場(chǎng)。

夜晚斜靠床頭，一切都安靜下來(lái)，一切都沉落下去，這時(shí)候的我極易靈魂出竅，跳脫至半空，俯身去看一個(gè)幸福的人——我看見(jiàn)我捧著書，不拘哪里翻開來(lái)，都可以順著看下去，一臉的安好與知足。我撫書，如撫著生命過(guò)往中的最愛(ài)，這一種形式上的永恒感，像月光，像大海，像礁巖，像鳳凰老城的青磚，像美索不達(dá)米亞平原上的蘇美爾雕刻……直到快樂(lè)地倦了，書從手中滑落，像剛剛服過(guò)迷幻藥一樣，以最舒展的姿勢(shì)進(jìn)入夢(mèng)鄉(xiāng)。

無(wú)市聲亂耳，無(wú)案牘勞形，最天然最持久的床上之讀應(yīng)為側(cè)臥，且是向右側(cè)臥，想來(lái)這也是胎兒在子宮形成時(shí)的最初形態(tài)，所謂天成。

床上之讀，兩平方米加一盞臺(tái)燈便能成就對(duì)世界的猜測(cè)。想粗俗，可以揣度大師們的吃喝拉撒；想高雅，可以一本正經(jīng)地進(jìn)行哲學(xué)體對(duì)話，在鈔票好像LOGO的時(shí)代，這樣低成本的精神之旅具有相當(dāng)高的性價(jià)比。

美國(guó)作家安妮·法迪曼在隨筆集《書趣》中寫道：“在床上閱讀，是在我們周遭拉起隱形的、無(wú)聲的窗簾。至少可以擁有自己的空間，把我們藏進(jìn)從少年時(shí)代就開始錯(cuò)過(guò)的秘密滿足感里。”我一下子被這段話擊中，早年的場(chǎng)景砉然散落在眼前。

猶記得大學(xué)宿舍逼仄而亂，唯有床是一方高地，蚊帳一拉，各自四仰八叉，衣衫繚亂，萬(wàn)事舒坦。遇到好書，熄燈后，一只手電筒照到后半夜也是常有的事。沒(méi)有課的日子就是仙姑的日子，每個(gè)人捧本書，讀一會(huì)兒睡一會(huì)兒，醒一會(huì)兒再讀一會(huì)兒，打飯打開水都是選派代表。

卡夫卡在致友人的信中曾經(jīng)這樣寫，“我們應(yīng)該只讀那些咬傷我們、刺痛我們的書。所謂書，必須是砍向我們內(nèi)心冰封的大海的斧頭。”女大學(xué)生年輕而無(wú)痕的身體正等待著各種砍伐，于是，我讀了《呼嘯山莊》《麥田里的守望者》《豐饒之海》《紅字》等等。大學(xué)畢業(yè)前，又將它們打入行李，一路倉(cāng)皇向南，很久沒(méi)有折返故鄉(xiāng)。

床那么私密，旅途那么公開，卻相同地承載著一本書給予的安撫。帶一本與心緒貼切的書上路，讓它成為身體的一部分，就好像有了一張緊握在手的底牌，各種暗喜篤定只有自己知道——這一趟糟糕不到哪里去，有書，怕什么。

去緬甸帶了阿蘭的《旅行的藝術(shù)》，去尼泊爾帶了梁文道的《我執(zhí)》。也曾帶上《圣經(jīng)》，尤其是那種包含時(shí)差概念、跨東西半球的大旅行，空中飛行十幾個(gè)小時(shí)，在九重天外，讀它，很應(yīng)景。里面人物譜系復(fù)雜，隱喻如一個(gè)又一個(gè)的陷阱，須小心伺候，不得怠慢。

曾花一個(gè)星期的時(shí)間，在東北平原廣袤的黑土地上奔馳，覺(jué)得這天下太遼闊了，我的蒼茫感緊隨著無(wú)力感。坐在夜行列車上，染血夕陽(yáng)從白樺林的蒼綠樹影間沉入不可知的黑暗，星星又大又亮，閃著冷光。這種時(shí)候，聽(tīng)覺(jué)和嗅覺(jué)格外敏銳，讓人睡意全消，只好讀書。行李里裝著兩本美國(guó)作家的書，雷蒙德·卡佛的《大教堂》和理查德·耶茨的《十一種孤獨(dú)》。也許，我早就料到，東北平原與美洲大陸有著異曲同工的遼遠(yuǎn)，孤獨(dú)的人寫了孤獨(dú)的書，應(yīng)該很適合一趟漫長(zhǎng)而孤獨(dú)的旅程。

一個(gè)人睡一張大床以及一個(gè)人在路上旅行，床大地大，常常被誤解成寂寥無(wú)邊的事情。人類的群居習(xí)性，讓人總是用成雙成對(duì)來(lái)寄托美滿。其實(shí)，一個(gè)人和一本好書完全可以結(jié)成最為親密的關(guān)系。好書讓一個(gè)人發(fā)現(xiàn)，他或她的選擇沒(méi)有錯(cuò)。

（常朔摘自《光明日?qǐng)?bào)》2017年7月14日∕圖 錦躍）endprint