蔣長青
鞋這個字的象形意義比較突出,左邊是一個“革”,右邊兩個“土”。革為皮質(zhì)的材料,說明材料之昂貴,昂貴的東西用來造鞋,來包裝人身上的主要零部件,更說明足之珍貴!再貴重的東西來裹足,它還得沾土,而且沾得還比較厲害,你看這個字右邊是雙土了,多么接地氣兒,看起來鞋真是土命。
祖母曾對我說,你媽來咱家時,給咱家的老老少少都做了一雙鞋啊。那時我還年幼無知,僅感覺鞋和母親有關(guān),而且是隱隱約約,朦朧層面上的理解。現(xiàn)在我已步入中年,又回想起來,感覺這話分量那么重,壓得我心堵。這樣說來,母親不僅和一個家有關(guān),還和一個家族有著千絲萬縷的聯(lián)系。祖母說的母親剛到咱家,那是一個年輕的成年的女孩子從一個村莊到另一個村莊,從少女到人妻的最莊嚴(yán)神圣的過渡。這時她們還沒有母親的稱呼,甚至很羞澀地喊彼方的媽為媽……她們對新的家充滿著無限的情義和美好的遐想。按鄉(xiāng)俗的規(guī)矩,給家族的近親做鞋,那是很好的見面禮!
母親給我的家族親人做鞋的事兒,我肯定沒見過,因?yàn)槲疫€沒來到這個世上。但是年幼的時候沒少看見母親在繁重的農(nóng)活間隙,見縫插針飛針走線。鄉(xiāng)下的母親那時節(jié)都是這樣的。我的母親在母親堆里溫和麻利地穿針引線。母親們都年輕,多向上了些年歲的大娘們請教。大娘們這時也真熱情,認(rèn)真講解針眼的走向與疏密,腳樣的寬窄和厚度,鞋底和鞋幫的銜接……那是一種幸福的交流。