母親和鞋

蔣長青

鞋這個字的象形意義比較突出，左邊是一個“革”，右邊兩個“土”。革為皮質(zhì)的材料，說明材料之昂貴，昂貴的東西用來造鞋，來包裝人身上的主要零部件，更說明足之珍貴！再貴重的東西來裹足，它還得沾土，而且沾得還比較厲害，你看這個字右邊是雙土了，多么接地氣兒，看起來鞋真是土命。

祖母曾對我說，你媽來咱家時，給咱家的老老少少都做了一雙鞋啊。那時我還年幼無知，僅感覺鞋和母親有關(guān)，而且是隱隱約約，朦朧層面上的理解。現(xiàn)在我已步入中年，又回想起來，感覺這話分量那么重，壓得我心堵。這樣說來，母親不僅和一個家有關(guān)，還和一個家族有著千絲萬縷的聯(lián)系。祖母說的母親剛到咱家，那是一個年輕的成年的女孩子從一個村莊到另一個村莊，從少女到人妻的最莊嚴(yán)神圣的過渡。這時她們還沒有母親的稱呼，甚至很羞澀地喊彼方的媽為媽……她們對新的家充滿著無限的情義和美好的遐想。按鄉(xiāng)俗的規(guī)矩，給家族的近親做鞋，那是很好的見面禮！

母親給我的家族親人做鞋的事兒，我肯定沒見過，因?yàn)槲疫€沒來到這個世上。但是年幼的時候沒少看見母親在繁重的農(nóng)活間隙，見縫插針飛針走線。鄉(xiāng)下的母親那時節(jié)都是這樣的。我的母親在母親堆里溫和麻利地穿針引線。母親們都年輕，多向上了些年歲的大娘們請教。大娘們這時也真熱情，認(rèn)真講解針眼的走向與疏密，腳樣的寬窄和厚度，鞋底和鞋幫的銜接……那是一種幸福的交流。