母親和鞋

蔣長青

鞋這個字的象形意義比較突出，左邊是一個“革”，右邊兩個“土”。革為皮質的材料，說明材料之昂貴，昂貴的東西用來造鞋，來包裝人身上的主要零部件，更說明足之珍貴！再貴重的東西來裹足，它還得沾土，而且沾得還比較厲害，你看這個字右邊是雙土了，多么接地氣兒，看起來鞋真是土命。

祖母曾對我說，你媽來咱家時，給咱家的老老少少都做了一雙鞋啊。那時我還年幼無知，僅感覺鞋和母親有關，而且是隱隱約約，朦朧層面上的理解。現在我已步入中年，又回想起來，感覺這話分量那么重，壓得我心堵。這樣說來，母親不僅和一個家有關，還和一個家族有著千絲萬縷的聯系。祖母說的母親剛到咱家，那是一個年輕的成年的女孩子從一個村莊到另一個村莊，從少女到人妻的最莊嚴神圣的過渡。這時她們還沒有母親的稱呼，甚至很羞澀地喊彼方的媽為媽……她們對新的家充滿著無限的情義和美好的遐想。按鄉俗的規矩，給家族的近親做鞋，那是很好的見面禮！

母親給我的家族親人做鞋的事兒，我肯定沒見過，因為我還沒來到這個世上。但是年幼的時候沒少看見母親在繁重的農活間隙，見縫插針飛針走線。鄉下的母親那時節都是這樣的。我的母親在母親堆里溫和麻利地穿針引線。母親們都年輕，多向上了些年歲的大娘們請教。大娘們這時也真熱情，認真講解針眼的走向與疏密，腳樣的寬窄和厚度，鞋底和鞋幫的銜接……那是一種幸福的交流。

雖然繁忙，我的母親從來不把鞋當作速成品。從剪樣到揉線，從選料到設計，最最關鍵的是鞋樣，也就是鞋底樣的尺寸大小。母親在這時候很自信，因為她有一個寶貝，珍藏在衣櫥里，一般不示人。這決非母親小氣和不知禮數，因為那是她的陪嫁品，也算是嫁妝吧。母親的寶貝是一個精美的鞋樣盒。這個盒子不是簡單的啟封開合，確切地說不是木質的！捧著時很輕，緞面蓮花，底部玩童赤腳，光著肚子白白胖胖，托的手一松，神奇就出來了。層層疊疊，而且每一層又有兩格，格子沒開啟之前，是八角形的圖案，圖是鯉魚蓮花，而且魚連著魚，花接著花，格子打開之時，魚也就游動了，花也就盛開了……一切都活了。格子里面的東西才是母親真正的寶貝。那是用很優質的油綿紙剪成的鞋樣子！第一層是小樣的，第二層是略大的，第三層是稍大的，第四層是中樣的……共八層，大小有序排列，男女搭配均勻，上小下長，輩分齊全……這是母親的媽媽、我的姥姥給她女兒的陪嫁品，據說，是新中國成立前我的姥爺花了不菲的價錢，從開封馬道街一家老字號的店里購置的。我想，少女時代的母親從她父親手中接過寶貝時，又是一種怎樣的幸福呢？普天下父女之間的情結也許就在某個特定的時刻，突然幸福地綻放了。幼時在家寂寞的時候，我沒少翻看母親的寶貝，像看一件愛不釋手的玩具……

母親這輩子到底給我做了多少雙鞋，真的記不清楚了。但給我印象最深的是我六歲時一個夏秋相接的中午，母親打來一盆清涼的井水，讓我坐在她的腿上，細細地把我一雙沾滿泥巴的腳丫洗凈。然后給我穿上一雙嶄新的燈芯絨布鞋，微笑著對我說，穿上鞋吧，你該上學了，孩子……

（王建德摘自《鄭州日報》2017年6月26日∕圖 錦躍）endprint