她站在夕陽底下，像一朵花

宋小君

我的第一個吻，給了一個笑起來露出兩顆虎牙的姑娘。

十八歲那年夏天，一個特別普通的周末，我們有了一次獨處的機會。我按照約定，滿頭大汗地摸到她家小區樓下。依據我們兩個人的暗語，如果窗簾拉上了，就證明她一個人在家。我心花怒放，一口氣上了六樓，在門口平復了呼吸，才敲響了她家的房門。

門開了一道縫，她穿著碎花的裙子，剛剛洗了頭發，洗發露的香味飄散出來。她請我進了門，緊張兮兮：“你沒被鄰居看到吧？”我說：“你放心，看到也沒事，你就說是推銷家用電器的。”她這才松了一口氣，但說話的聲音仍舊很小，像個地下黨。

我坐在沙發上，她打開電視，然后坐在我旁邊。我們看著無聊的電視劇，里面一對情侶正在用車轱轆話吵架，外面有汽車開過，路對面是一家律師事務所，進進出出的人都穿著西裝，見面會握手。

許久，她看著我濕透了的襯衫，先開了口：“你襯衫都濕了，我給你洗洗。”她丟給我一件她的大T恤：“穿這個。”

我看著她在洗手間里給我洗衣服，覺得無比幸福。她家里的洗衣粉實在好聞，像森林深處暗自生長的某種香料，她轉過頭，喊我：“喂，給我挽挽袖子。”我走過去，她把兩只手伸給我，皮膚上沾滿了白色的泡沫，像是下過雨又晴朗起來的天空中起起伏伏的云朵。

我站在她身后，看著她把我的襯衫洗完。從此這件襯衫就有了神性，它不再只是一件襯衫了，它是一件她給我洗過的襯衫，它得到了愛的加冕，它已經是一件圣物了。我突然有些嫉妒我自己的襯衫。

洗完了，她幫我把襯衫晾在陽臺上，和她的連衣裙晾在一起。陽光透過玻璃，散漫地射進來，有風恰到好處地吹過，襯衫和裙子就迎風起舞，像兩個無憂無慮的年輕人——我更加嫉妒我的襯衫了。

“我們做點什么呢？”我問。她看著我說：“念念你寫給我的詩吧。”她生日的時候，我送了她一份禮物，一本日記本，里面全都是我寫的詩。

我沒想到她會提出這種要求，我有些羞愧，但我沒有理由拒絕。她把日記本從自己的床頭柜里拿出來，擺在我面前。我心里很高興，她把日記本放在床頭柜里，說明她每天晚上都要讀過我的詩再睡覺。這簡直就是這些詩歌最好的歸宿——在一個姑娘的床邊，在一個姑娘的夢里。

“老師讓我給出九種/關于美的定義/我寫了十八遍/你的名字……”才讀了幾首，我已經滿臉通紅。她卻笑得很寬容。這一瞬間，我好想永遠和她待在一起，看著太陽升起來，又落下去，看著她的裙子和我的白襯衫一起晾干……

我繼續念著。她笑出聲，虎牙露出來，很調皮。她的嘴唇，像春天紅蝴蝶的翅膀。我幾乎是毫無征兆地湊過去，吻了那對蝴蝶的翅膀。我的第一個吻，從此以后，就具象化了。我的靈魂從此就有所依傍了。如果要寫一個人的紀傳體通史，這絕對是里程碑的一刻。這個下午足以和很多革命起義——攻占巴士底獄，文藝復興，薩拉熱窩的一槍媲美。這對我來說，意義實在是太重大了。

多年以后，同學聚會，她已嫁作人婦，成了漂亮的媽媽，我看到她，突然想到我忘了對她道聲謝謝。謝謝她給了我意義，給了我一個少年所能想象到的最美好的一切。

那個下午，她給我炒了三個菜。兩個失敗了，另一個勉強能吃，但已經分辨不出來究竟是什么食材，可我還是吃得風生水起。吃完飯，她送我到樓下，我偷偷捏了她的小拇指，像是要把一個秘密按進她手心里。她用很小的力量回應我。我走出去，回頭跟她揮手。她站在夕陽底下，像一朵花。endprint