記得來時路上，鋪滿薔薇花

曹萍波

又一次來麗江，住在白沙鎮上。白沙遍地都是花，尤其多野薔薇，每家每戶都有，一些客棧里，老板還用干薔薇花插瓶。

上一次到麗江，是兩年前的秋天。云南的秋天令人難忘，毫無植被凋零的景象，通透的天光綿延至晚上九點。正是楸樹開花時節，滿城的楸樹花如火如荼。走在每一條鄉間小路上，夾道都有怒放的野薔薇。田野里是金黃的向日葵，還有成片成片的麥子以及鋪白了天光的蘆葦，天也藍得出奇，讓人分辨不出早晚，除了溫度有些差別。

取景時順道去文海騎馬，當地一個養牦牛的牧民很熱情，邀我們去家里吃飯。他家在玉龍雪山的半山腰上，獨門獨棟的小院子。在那房前屋后，我見到了平生記憶當中，開得最為轟轟烈烈的野薔薇，過目難忘的那種熱烈，野心勃勃的。那時明明已深秋，但高山之上，濃茂密集的野薔薇竟仍開滿所有農家的屋梁，村民們一律漫不經心，昂首闊步走在鋪滿薔薇花瓣的路上。

也是從見到那么茂密的一山野薔薇開始，對一個地方的迷戀，才有了最好的注腳。煙火氣十足的環境，有菜市場，有連綿的瓦屋，雜貨鋪擠著糕餅店，包頭巾的婦女站在薔薇花叢中和丈夫拌嘴，藤蔓叢生的天井邊，坐著白發蒼蒼的老頭，瘋丫頭騎著破舊自行車，在坑洼不平的巷道上飛奔，還有伸出墻頭的李子樹，結了累累疊疊的果。那樣的日子，讓人想賴進去住上一輩子呢。

曾有無數夢想，但最執著的那個，還是擁有一個屬于自己的花園，不是外婆的，也不是母親的，是我的花園。滿滿當當種上種類繁多的薔薇花；墻上爬滿盈盈的藍雪花或風車茉莉；或者還有一排高大的茶花樹，花開極盛；再有上幾株白蘭就更好，在春天里開滿妖艷的瘦長香花，然后，我住進去，扎實地過一種與草木相親，用手一一指點，都能叫得出它們名字的庸常日子。

我的家鄉在冬無嚴寒、夏無酷暑的亞熱帶，可能特別適合薔薇科植物，因此每到春末夏初時節，鄉野都是薔薇花，常見的野薔薇、粉團薔薇、白玉堂薔薇和七姐妹薔薇。但都不像我在麗江看到的那樣大株大蓬，而是一律小株小蓬，土妞兒似的，嬌俏，但也還性感。

故鄉很多時候，昭示了我們一生的來路和去向。

白色的薔薇予我最深刻的印象，是很多年前的一個春天，回鄉爬山，那山頂有一古剎棲霞寺，推開盤根錯節的蜘蛛網走進去，像是誤闖了古代的私家花園，滄桑感能從石頭縫里滋滋地冒出泡來。那是一座香客稀少的廟，只有為數不多的青袍僧侶還在修行。人走在石板上，腳底板都涼沁沁的。

通向主殿的夾道上，那天正醒目地開著幾樹白薔薇，素凈、耀眼，是冰雪美人，苞片像雙面繡般的齊整細密。雖然我后來才知，那就是傳說中的白玉堂薔薇，但當時只覺得無力，自己的認知系統里找不到一套合適的詞語，去形容那種心疼和悸動。

令人無力的，遠不止捉襟見肘的語言，還有回不去的舊日時光。那個水田連綿、薔薇瘋長的少女時代，我曾在花樹下溫過書，打過盹，做過綺麗的夢，薔薇花從不會整朵整朵砸在身上，而是一瓣一瓣地凋謝，仿佛還有留戀，并且不夠決絕。

真是永遠留戀的黃金時代。記得路上鋪滿薔薇花，我回頭去尋找，卻永遠無法抵達。endprint