與書老

馮煒瑩

我的書案，冊似青山亂疊。靜時，似月白映窗，似素心安然；鬧時，似落花拂柳，似水響溪石。

時常烹老茶，攏一卷琴書飲之，欣然忘塵間事。

書如老玉，清透又古意，有《詩經》里的老彤管，有喝小酒的杏花村，有姑蘇老城院角的茉莉，有月落烏啼，江楓漁火，桃之夭夭，更有從容優雅、靜謐深沉的氣質。

陳繼儒的《小窗幽記》有一句：閉門即是深山，讀書隨處凈土。合上門，空出一番天地給自己，再住到一卷書里，像古人幽居空谷深山，餐食清露落英，對琴對月，對山對水，秉燭夜游，或站在初雪剛落好的地方，白茫茫的，干凈清傲，又帶著梅花的多情。

讀書的時候，時間既緩慢，又倏忽而過。慢，是把生活慢了下來，把心慢了下來；而倏忽，是翻了一冊書，日出成了日落，飛鳥回還，人也要從清幽中回歸俗事里。

去過古村的舊物倉，賣許多老年代的舊物，其中就有舊書。泛黃的，甚至脫了線的線裝書；布滿灰塵的，少了封面的古詩詞；字跡模糊，整整齊齊疊在一起的信箋與情書。拆開一封，木心與舒婷的詩被一筆一畫地謄抄在厚實的信紙上，附著光陰的厚重感。一頁頁翻下去，一張張讀下來，聽著書卷的輕響，像聽一曲環佩叮當，有些陶醉，又有些清醒。

店主是個中年男子，留著小胡子，顯得成熟滄桑，偏偏有一雙明亮朗潤的眼，少年氣息濃郁，舉手投足間有讀書人的文雅，卻又似乎帶著武將的豪氣與狂妄。他在舊物當中讀書，寫字，閑如桂花落，也不操勞生意，仿佛只是靜待有緣人的相逢，好不自在，好不愜意。

他說，這么多年過去，他依舊是一位少年。

何為俗事？何為生存只要有書，流年停駐少年時。

緩慢啊，這光陰。人似乎永遠都在清幽中不退去，永遠有一顆稚氣純粹的心，不老去。

想起曾有人為我拍過一組相片。我身著旗袍，低眉捧書卷于懷里，笑意晏晏，眉目生煙，畫面黑白光影交錯，看起來意境深邃而古典。

原來捧著書的我，這么安然溫靜，這么云淡風輕，似思忖，似已入夢，似陷在某一頁里，念著誰，念著哪一段歲月，無法出來，沉醉如斯，心動如斯，感慨如斯。

有一刻，閃過一個念頭：此生只愿與書老。也許將書讀得多了又久了，能學來溫和開闊，學來閑散深情。

古今讀書之人，面容柔和，內心清和，對書如對友對故人，心境契合，相知相惜，縱然時隔久遠不遇不見，千年或萬年，可只要一相見，就勝卻人間無數。

李秋沅曾寫，寧有故人，可以相忘，曾不心中卷藏？

看呀，心上人，是卷藏起來的。卷藏啊，多美的詞，像詩詞的韻律。比收藏要珍惜，又比珍藏更小氣小意。心思如書一般卷起來，用小棉線扎著，不讓人輕易瞧了去，再悄悄藏起來，在懷中，不讓人輕易翻了去。一顆心與一卷書，都那么小而玲瓏，軟而清白。心事是書中凌亂的筆觸，墨字是心中絮絮的情話，一展開，滿卷相思意。

念人老去，與書老去，都是風雅，美好又深情的事情。

從無知到透徹，從透徹到淡然深沉。

扉頁的山川河流，書頁的前程似錦，后記的如煙往事，就是人生書卷。那些草長鶯飛，長煙引素，水如藍染，似化作一粒塵埃，遠走消散，卻又沉甸甸地留在人間，等待被翻閱誦讀，以學識教無知人之思，以清美醉透徹人之心，以愁緒醒淡然人之情。

書寫紅塵事，又遠紅塵世。書中有人間之大美，有人間之小素；也有生命之無奈，生命之清冷。

此生愿意與書老，醉于世間美，醒于心間情。endprint