有回憶—— 最思念的城市

趙淥汀

歌手趙鵬評價迄今為止與他發生聯系的三座城市：可能性無限的北京是“最喜歡的城市”，生活了近二十年的廣州是“最熟悉的城市”，出生地齊齊哈爾是“最思念的城市”。

“那人來人往的街上/時間在流淌/曾經的叫賣聲聲/在耳邊回響/那熙熙攘攘的人群/風風火火的身影/曾經年少的我啊/在這里長高。”在這首混用了三弦、琵琶、笛子等民族樂器的《卜奎大街》中，趙鵬借一條街道，唱出對齊齊哈爾的深情。“非常喜歡這首歌，它浸潤著我兒時的記憶，是我血脈里隱隱流動的故鄉的味道。”

故鄉的味道總是令人懷念，同樣以故鄉作為思念方向的還有賈樟柯。“賈樟柯已經為汾陽打通了任督二脈。”有評論這樣調侃賈樟柯。

“縣城生活非常有誘惑力，讓人有充沛的時間去感受生活的樂趣。比如說整條街的小商販都是你的朋友，修鑰匙的，釘鞋的，裁縫，你都認識。人處在熱烈的人際關系里面，特別舒服。”不過，賈樟柯還是努力與最思念的故鄉維持著某種若即若離的微妙關系。“如果每天都不離開這片土地，還是相當枯燥的。早上醒來躺在床上，縫隙之間會有一種厭倦感。”

在他的觀念里，最思念的城市并不是最愿意待著的城市，都說距離產生美，有了足夠的距離，才有空間和時間去深度審視這座城市，觸發的思念也就越發濃烈。

已在南京定居的孟非依然對“出生地”重慶念念不忘，在面對重慶能否以“慎獨”姿態在新時期進行城市建設的問題時，他對重慶非常有信心。“重慶這座城市的立體感是天賜的，在中國城市‘千城一面的今天，重慶無論怎樣都不會變得像其他城市一樣。”

孟非心里埋藏的那個被高山、濃霧和吊腳樓組合而成的老重慶，卻在現代化洪流中被慢慢吞噬了。“小時候我經常去朝天門碼頭，黃黃的江水浩浩蕩蕩地流過碼頭，斑駁的臺階沒在江水里，人站在下邊往上看，一層層的，看不到頭。前年我回重慶，在朋友的陪同下又去了一趟朝天門，朋友驕傲地對我說，重慶會被打造成‘小香港。我去過之后卻很后悔，因為，那里已經完全沒有我童年的記憶了。”

如今城市的格局漸漸由多變過渡為穩定，從多元走向同一，但人們說不清城市到底變得更偉大了，還是變得更無趣了。這種利弊難辨的感受，引發了人們對于“舊年舊歲舊城市”的集體緬懷。

但對于“吃貨”來說，那些有著許多美食的異鄉，似乎更能勾起他們心中的無限懷念。“饞宗大師”沈宏非對廣州就懷有這樣的深情，他常說，是廣州這座城市的“口腔文化”成就了他。所謂“口腔文化”，一是“吃”的文化，二是“聊”的文化。這種“慢下來喝茶，靜下心進食”的早茶文化，讓如今身在上海的他，時不時懷念起在廣州喝早茶時那上百種精致點心。

不過， 對于大部分人而言，最難忘的還是故鄉。美食家陳曉卿說：“我的胃始終指向家鄉的方向。”endprint