女兒的瑪雅藍

克麗絲蒂娜?羅麗亞

“你今天做了什么？”一天晚上，我坐在餐桌邊，丈夫冷不丁地問了我一句。我一時語塞，沉默了好一會兒，才說道：“沒做什么。”

那天過得很平常，公司里依然有干不完的工作，家里的電器出了故障，信箱里又被塞了一大堆廣告……和其他日子沒啥不同。但坐在餐桌對面的6歲女兒坦普倫絲睜大眼睛看著我，仿佛我在撒一個彌天大謊似的。她嚴肅地說道：“你沒有講真話！你今天做了許多事！”

“我做了許多事？”我驚奇地問。

“你幫我混合了瑪雅藍的顏料，我一直想用它來涂我的項鏈，這是我最最喜歡的顏色；另外……你又爬到我的床下，幫我找到了那只我一直在找的鞋；你還去了商店，買了4個比薩。”坦普倫絲滔滔不絕地總結起我當天取得的成果——只是她所羅列的內容與我早上給自己訂的計劃一點兒關系都沒有。

她的話讓我猛然醒悟，原來我對自己的審視居然這么狹隘，以至于忙活一天后，許多做過的事都被忽略掉了。打電話、看書等可能會被我列入事項表，但混合瑪雅藍顏料永遠都不會列入。然而，盡管我不會把購買比薩正式列入日程表，但在坦普倫絲列出的表上有它的一席之地。

在那次交談后，我有時會試著用女兒那寬容得多的目光審視自己。如果說家長是孩子的“引導者”，那么孩子有時也會“引導”家長認識自己。

如今，坦普倫絲已經13歲了，但她仍然有一種讓我放松下來的神秘能力。前幾天的一個晚上，我夢見我去參加會議時遲到了，而且帶錯了文件。醒來后，我感覺特別緊張、焦慮，于是蹣跚著走進廚房，想要喝杯咖啡清醒一下。那時，坦普倫絲已經起來了。她跟在我后面說：“等一等。”“什么事？”我問。

“我要把這個貼在你的臉上。”她說。她讓我在那兒整整站了一分鐘，然后把一張紙貼在我的臉側，再用一小塊海綿輕輕擦拭。我差點尖叫出聲，但我忍住了。那天晚些時候，無論我什么時候照鏡子，都會在眼角旁看到一只瑪雅藍的“小蜂鳥”。我有一種想要洗掉它的沖動，但心中的一絲不舍讓我始終沒這么做。

那抹瑪雅藍讓我不由得想起女兒3歲時的一天，我在書桌前奮力工作，坦普倫絲就坐在我的腳邊，全神貫注地做一件事——把我扔進紙簍的廢紙一張張地撿出來，然后一點一點地塞進一雙瑪雅藍的襪子里，那是女兒最愛穿的，也是穿得最久的彈性絲襪，她用小手裝了許久才把它填滿。

從那時起，我再也舍不得扔掉那雙襪子。每當回憶那場景，我看到的是一個焦急的母親，為了在最后期限到來前能完成工作而伏案疾書；而她腳邊的女兒把母親和另一個世界連接起來。在那個世界里，沒有最后期限，工作就是玩，你總有充足的時間做你想做的事。在那個世界里，“你混合了瑪雅藍顏料”可以是一段雋永的悼文——不僅適合你的一天，而且適合你的一生。