善于到來(lái)的人和善于離別的人

李娟

我媽是善于到來(lái)的人。她出現(xiàn)在我面前的時(shí)候，總是伴隨著壞天氣和無(wú)數(shù)行李。

她冒雪而來(lái)，背后背一個(gè)大包，左右肩膀各挎一個(gè)大包，雙手還各拎一只大包。像是一個(gè)被各種包劫持的人。

一見(jiàn)面，顧不上別的，她先從所有包的綁架中拼命脫身。氣兒還沒(méi)喘勻，就催著我和她去拿剩下的東西。我跟著她走到樓下，看到單元門外還有兩倍之多的行李。

我媽為我?guī)?lái)的東西五花八門，其中最值得一提的是兩根“長(zhǎng)棍”。

準(zhǔn)確地說(shuō)，應(yīng)該是兩根小松樹(shù)的樹(shù)干。筆直細(xì)長(zhǎng)，粗的一端比網(wǎng)球略粗，細(xì)的一端比乒乓球略細(xì)。有三米多長(zhǎng)……

難以想象，她是怎么把這兩根樹(shù)干帶上班車的。在當(dāng)時(shí)，所有的班車都不允許在車頂上裝貨了。

放進(jìn)下面的行李艙？也不可能。放到坐椅中的過(guò)道里？更不可能。總之，這是千古之謎。

她把這兩根樹(shù)干掛在我的陽(yáng)臺(tái)上方，然后……讓我晾衣服……

她驕傲地說(shuō)：“看！細(xì)吧？看！長(zhǎng)吧？又長(zhǎng)又細(xì)又直！我找了好久才找到這么好的木頭！真是很少能見(jiàn)到這么好的，又長(zhǎng)又細(xì)又直！……”——于是就給我?guī)У桨⒗仗┝恕?/p>

是的，她扛著這兩根三米長(zhǎng)的樹(shù)干及一大堆行李，倒了三趟車。

沒(méi)有候車室，沒(méi)有火爐。她在省道線或國(guó)道線的路口等著。前不著村，后不著店。她守著她的行李站在茫茫風(fēng)雪之中。

不知車什么時(shí)候來(lái)，也不知車會(huì)不會(huì)來(lái)。

頭一天，她在一個(gè)路口等了半天，又冷又餓，最后被路過(guò)的老鄉(xiāng)告之班車壞了，要停運(yùn)一天……但第二天她仍站在老地方等待，心懷一線希望。

世界上最強(qiáng)烈的希望就是“一線希望”。

后來(lái)，車來(lái)了。司機(jī)在白茫茫的天地間頂著無(wú)邊無(wú)際的風(fēng)雪前行，突然看到前方路口的冰雪間有一大團(tuán)黑乎乎的事物。據(jù)他的經(jīng)驗(yàn)，應(yīng)該有三到五個(gè)人在那里等車。

可是走到近前，卻發(fā)現(xiàn)只有一個(gè)人和三到五個(gè)人的行李。

總之，她不辭辛苦地給我?guī)?lái)了兩根樹(shù)干。它們又長(zhǎng)又直又勻稱，最難得的是，居然還那么細(xì)。她覺(jué)得這么好的東西完全配得上城里人，卻沒(méi)想到城里人隨便牽根鐵絲就能晾衣服。

后來(lái)我搬家了。那兩根木頭實(shí)在沒(méi)法帶走，便留給了房東。不知為什么，當(dāng)時(shí)一點(diǎn)兒也不覺(jué)得可惜。

又過(guò)了好幾年，搬了好幾次家，最后打算辭職。我媽說(shuō)：“你要是離開(kāi)阿勒泰的話，記得一定把我的木頭帶回來(lái)。”……到那時(shí)，才突然間感到愧疚。

我告訴她早就沒(méi)了。她傷心地說(shuō)：“那么好的木頭！那么直，那么長(zhǎng)，關(guān)鍵是還那么細(xì)！你怎么舍得扔了！”

言語(yǔ)中，卻絲毫不提當(dāng)年把它們帶到阿勒泰的艱辛。

那是2003年前后，我在阿勒泰上班，同時(shí)照料不能自理的外婆。工資600元，200元交房租，200元存到冬天交暖氣費(fèi)，剩下200元是生活費(fèi)。日子過(guò)得相當(dāng)緊巴。

我媽第一次來(lái)阿勒泰時(shí)，一進(jìn)到我的出租屋，第一件事就是把所有房間的30瓦燈泡擰下來(lái)，統(tǒng)統(tǒng)換成她帶來(lái)的15瓦的。

第二件事是幫我滅蟑螂。我媽燒了滿滿一壺開(kāi)水，往暖氣片后面猛澆。黑壓壓的蟑螂爆炸一般四面逃竄，被沸水沖得滿地都是。

接下來(lái)的行程內(nèi)容是逛街。

難得進(jìn)一次城，我媽列了長(zhǎng)長(zhǎng)的清單。然而，她什么都嫌貴，最后只買了些蔬菜和幾株帶根的花苗。

菜哪兒沒(méi)賣的？但是阿勒泰的菜比富蘊(yùn)縣的便宜。

天寒地凍的，她擔(dān)心中途倒車的時(shí)候花苗被凍壞，便將它們小心地塞進(jìn)一個(gè)暖瓶里，輕輕旋上蓋子。

她每次來(lái)阿勒泰頂多待一天。一天之內(nèi)，她能干完十天的事情。

每次她走，都好像家里撤走了一支部隊(duì)。

走之前，她把她買的寶貝花茵慷慨地分了我一株。

我家沒(méi)有花盆，她拾回一只塑料油桶，剪開(kāi)桶口，洗得干干凈凈。又不知從哪兒挖了點(diǎn)土，把花種進(jìn)去，放在我的窗臺(tái)上。

因?yàn)橛蛪厥峭该鞯模龘?dān)心陽(yáng)光直曬下土太燙了，對(duì)根不好，特意用我的一本書擋著。

她走后，只有這盆花和花背后的那本書見(jiàn)證了她曾到來(lái)過(guò)。

而我，最擅長(zhǎng)離別。迄今為止，我圓滿完成過(guò)各種各樣的離別。

我送我媽離開(kāi)，在客運(yùn)站幫她買票，又幫她把行李放進(jìn)班車的行李廂，并上車幫她找到座位。

最后的時(shí)間里，我倆一時(shí)無(wú)話可說(shuō)，一同等待發(fā)車時(shí)間的到來(lái)。

那時(shí)，我想起了很久很久以前的另一場(chǎng)離別。突然舊時(shí)的傷心與無(wú)奈涌上心頭，我好想開(kāi)口提起那件事，強(qiáng)烈渴望得知她當(dāng)時(shí)的感受，卻無(wú)論如何說(shuō)不出一句話來(lái)。

此時(shí)此刻，彼此間突然無(wú)比陌生，甚至微微尷尬。

我又想，人是被時(shí)間磨損的嗎？……不是的。人是被各種各樣的離別磨損的。

這時(shí)，車發(fā)動(dòng)了。我趕緊下車，又繞到車窗下沖她揮手。

就這樣，又一場(chǎng)離別圓滿結(jié)束了。最后的儀式是，我目送這輛平凡的大巴車帶走她。

然而，車剛駛出客運(yùn)站就停了下來(lái)——因?yàn)楦叻迤诙萝嚒?/p>

最后的儀式遲遲不能結(jié)束。我一直看著這輛車，看著它停了好久好久。有好幾次，我都強(qiáng)烈渴望走上前去，走到我媽窗下，踮起腳敲打車窗，讓她看到我，然后和她再重新離別一次。

但終于沒(méi)有。