善于到來的人和善于離別的人

李娟

我媽是善于到來的人。她出現在我面前的時候，總是伴隨著壞天氣和無數行李。

她冒雪而來，背后背一個大包，左右肩膀各挎一個大包，雙手還各拎一只大包。像是一個被各種包劫持的人。

一見面，顧不上別的，她先從所有包的綁架中拼命脫身。氣兒還沒喘勻，就催著我和她去拿剩下的東西。我跟著她走到樓下，看到單元門外還有兩倍之多的行李。

我媽為我帶來的東西五花八門，其中最值得一提的是兩根“長棍”。

準確地說，應該是兩根小松樹的樹干。筆直細長，粗的一端比網球略粗，細的一端比乒乓球略細。有三米多長……

難以想象，她是怎么把這兩根樹干帶上班車的。在當時，所有的班車都不允許在車頂上裝貨了。

放進下面的行李艙？也不可能。放到坐椅中的過道里？更不可能。總之，這是千古之謎。

她把這兩根樹干掛在我的陽臺上方，然后……讓我晾衣服……

她驕傲地說：“看！細吧？看！長吧？又長又細又直！我找了好久才找到這么好的木頭！真是很少能見到這么好的，又長又細又直！……”——于是就給我帶到阿勒泰了。

是的，她扛著這兩根三米長的樹干及一大堆行李，倒了三趟車。

沒有候車室，沒有火爐。她在省道線或國道線的路口等著。前不著村，后不著店。她守著她的行李站在茫茫風雪之中。

不知車什么時候來，也不知車會不會來。

頭一天，她在一個路口等了半天，又冷又餓，最后被路過的老鄉告之班車壞了，要停運一天……但第二天她仍站在老地方等待，心懷一線希望。

世界上最強烈的希望就是“一線希望”。

后來，車來了。司機在白茫茫的天地間頂著無邊無際的風雪前行，突然看到前方路口的冰雪間有一大團黑乎乎的事物。據他的經驗，應該有三到五個人在那里等車。

可是走到近前，卻發現只有一個人和三到五個人的行李。

總之，她不辭辛苦地給我帶來了兩根樹干。它們又長又直又勻稱，最難得的是，居然還那么細。她覺得這么好的東西完全配得上城里人，卻沒想到城里人隨便牽根鐵絲就能晾衣服。

后來我搬家了。那兩根木頭實在沒法帶走，便留給了房東。不知為什么，當時一點兒也不覺得可惜。

又過了好幾年，搬了好幾次家，最后打算辭職。我媽說：“你要是離開阿勒泰的話，記得一定把我的木頭帶回來。”……到那時，才突然間感到愧疚。

我告訴她早就沒了。她傷心地說：“那么好的木頭！那么直，那么長，關鍵是還那么細！你怎么舍得扔了！”

言語中，卻絲毫不提當年把它們帶到阿勒泰的艱辛。

那是2003年前后，我在阿勒泰上班，同時照料不能自理的外婆。工資600元，200元交房租，200元存到冬天交暖氣費，剩下200元是生活費。日子過得相當緊巴。

我媽第一次來阿勒泰時，一進到我的出租屋，第一件事就是把所有房間的30瓦燈泡擰下來，統統換成她帶來的15瓦的。

第二件事是幫我滅蟑螂。我媽燒了滿滿一壺開水，往暖氣片后面猛澆。黑壓壓的蟑螂爆炸一般四面逃竄，被沸水沖得滿地都是。

接下來的行程內容是逛街。

難得進一次城，我媽列了長長的清單。然而，她什么都嫌貴，最后只買了些蔬菜和幾株帶根的花苗。

菜哪兒沒賣的？但是阿勒泰的菜比富蘊縣的便宜。

天寒地凍的，她擔心中途倒車的時候花苗被凍壞，便將它們小心地塞進一個暖瓶里，輕輕旋上蓋子。

她每次來阿勒泰頂多待一天。一天之內，她能干完十天的事情。

每次她走，都好像家里撤走了一支部隊。

走之前，她把她買的寶貝花茵慷慨地分了我一株。

我家沒有花盆，她拾回一只塑料油桶，剪開桶口，洗得干干凈凈。又不知從哪兒挖了點土，把花種進去，放在我的窗臺上。

因為油壺是透明的，她擔心陽光直曬下土太燙了，對根不好，特意用我的一本書擋著。

她走后，只有這盆花和花背后的那本書見證了她曾到來過。

而我，最擅長離別。迄今為止，我圓滿完成過各種各樣的離別。

我送我媽離開，在客運站幫她買票，又幫她把行李放進班車的行李廂，并上車幫她找到座位。

最后的時間里，我倆一時無話可說，一同等待發車時間的到來。

那時，我想起了很久很久以前的另一場離別。突然舊時的傷心與無奈涌上心頭，我好想開口提起那件事，強烈渴望得知她當時的感受，卻無論如何說不出一句話來。

此時此刻，彼此間突然無比陌生，甚至微微尷尬。

我又想，人是被時間磨損的嗎？……不是的。人是被各種各樣的離別磨損的。

這時，車發動了。我趕緊下車，又繞到車窗下沖她揮手。

就這樣，又一場離別圓滿結束了。最后的儀式是，我目送這輛平凡的大巴車帶走她。

然而，車剛駛出客運站就停了下來——因為高峰期堵車。

最后的儀式遲遲不能結束。我一直看著這輛車，看著它停了好久好久。有好幾次，我都強烈渴望走上前去，走到我媽窗下，踮起腳敲打車窗，讓她看到我，然后和她再重新離別一次。

但終于沒有。