帶著一個人的名字，生活

馬淑敏

站在那片松樹林下眺望，成片的玉米染綠了雙眼，心隨著綠蒼茫起來。我一棵樹一棵樹摸過去，一樣的空氣，一樣的陽光，它們幾乎一模一樣，無論如何也分辨不出哪棵是當初救命的那棵。

我曾經無數次夢見這片土地，淚水伴著思念，閉上眼睛，陽光細密均勻得如一排銀針扎在臉上，刺痛了記憶。

【 一 】

那天，我和龐老四逃出宿管員的視線，想越過防護林回家。我想吃龐媽做的油糕，也想念生病的獵犬卡爾。龐老四禁不住威逼利誘，和我一道拔掉宿舍后面的兩根籬笆，鉆出了學校。我倆踏上冰雪覆蓋的防護林小路，龐老四小心翼翼地咬掉一小半我藏了許久的“大白兔”糖，他香甜地吧嗒著嘴巴，一邊用袖頭抹鼻涕，只要走出第一段防護林向右不遠，就能望見我們的家。

那只狼是突然出現的。它立在小路中央，頭頂的一撮白毛被北風吹得立起來。龐老四拽著我轉身往回跑，然而，看見身后兩只更大的狼正虎視眈眈地逼近。我一下子哭出來，眼淚比龐老四的鼻涕還稠密。龐老四吼道：“上樹，狼不會爬樹！”

他緊緊扯住我退向最近的一棵松樹，三只狼慢慢靠過來，雪光反射下，狼的眼珠射出饑餓的綠光，鮮紅的舌頭升騰著渴望的熱氣。我的哭聲讓狼更快地移動過來，龐老四將書包砸向狼，鉛筆盒落到雪地上發出嘩啦的聲音，三只狼同時向后退去，龐老四使勁托起我，在我耳邊喝道：“爬上去！”

是的，只要爬過光禿禿的樹干就安全了。當我踩到第一根樹枝時，聽到一聲“啊”的慘叫，一只狼趴在地上，另外一只踏住它向上跳躍著撲向龐老四，龐老四的腳被狼咬住，順著樹干墜了下去。“爬上去！”這是龐老四喊出的最后一句話。在樹頂透過縫隙，我看著龐老四被三只狼撕扯著、撕扯著……

不知過了多久，有人在樹上摘下凍僵的我，像摘一顆松塔。

【 二 】

許多晚上，我站在龐老四家窗后，窗上有龐媽的影子。沒有了龐老四，龐媽不再是我的龐媽。

我很想走進去，坐到龐媽身邊。龐媽的火炕上鋪著綠色人造革，她笑瞇瞇地踩著縫紉機，看我和龐老四比賽翻跟斗。龐媽兜里總有花生果，吃一顆香噴噴的，我寫幾個字就去蹭她，張著嘴巴等她放進嘴巴一粒。龐老四說，花生果是龐媽的媽媽從很遠的地方寄來的，他找出一個信封，一個字一個字描到本子上給我看，喏，就是這里。

有時候我裝睡，趴在龐媽懷里聞她胸口散發的暖暖味道。我摟住她的脖子，悄悄說，龐媽，你當我媽媽吧！她哈哈笑，你給龐老四當媳婦兒，我就是你媽啦。

和我同一天出生的龐老四和我一樣，不喜歡我家。我家火炕厚厚的氈毛毯上鋪著小碎花單子，教俄語的媽媽只允許我和龐老四坐在四角桌前寫字，她皺著眉頭呵斥龐老四不要甩鼻涕弄臟了地板，我犟嘴：“龐老四的鼻涕都擦在自己袖子上了呢！”媽媽提著雞毛撣子抽我。龐老四拉住我拔腿跑，她追著罵：“有本事不要回來！”

晚上，龐媽要送我回家，我摳住門檻不松手，龐老四也求情：“阿娘，我不要她走。她不是掃把星，她媽媽才是。”龐媽彎下腰，抱住我：“你閉上眼睛，龐媽把你放進被窩再走。”

龐媽的耳朵上有兩只銀環，在雪地里一閃一閃的，我摸著銀環說：“龐媽，環上有花呢。”龐媽說：“是牡丹花，這是龐媽的媽媽給龐媽的陪嫁。”我說：“我也要龐媽給我陪嫁。”龐媽笑得眼睛彎彎的：“好，龐媽給你陪嫁。”

【 三 】

龐老四埋在我爬上去的那棵樹下。龐媽流著眼淚，帶著龐家三個哥哥離開了林場。

從沒有龐老四開始，我不再說話，泡在書里發呆。媽媽再沒罵過我掃把星，她說龐老四帶走了我腦子里的什么，又放到我腦子里了一些什么。

我改了名字。龐老四和馬思蒙在這個世界已不復存在，他們合二為一，就像那棵松樹，南面郁郁蔥蔥，北面枝疏葉淺，一棵樹皮裹住兩種體質，卻構造著一個身體和靈魂。

龐老四喜歡數學，他說十個數字排起來好壯觀；我喜歡漢字，我覺得漢字排起來好念好聽。

為了數字，我去學會計學。畢業后在一家上市公司，屏幕上每天滾動著數以萬計的數字，那是龐老四的數字。我替他用數字做職業，直到名片印上“財務總監”四個字。

我流浪在一座陌生的小城，一無所有，也靠著一無所有奮斗著。白天我是龐老四，龐老四要養家糊口孝敬爸媽，所以必須堅強快樂努力工作；晚上我是馬思蒙，一個愛爬字的小女人，溫柔和順，一支筆寫盡思念和痛苦，也寫出數字帶來的歡樂和幸福，直到我成為一名作家。

白天的龐老四和晚上的馬思蒙就這么撕扯著，相愛著，軟弱著，堅強著。隨身攜帶的包里裝著一張紙，是龐老四用鉛筆歪歪扭扭寫下的六個字“阿膠街78號”。

2017年夏，走在夜晚的淺風中，一位老人突然踉蹌，我本能地托住她。她道著謝，路燈下，眼前晃過一只耳環，和我頸間的一模一樣。我的淚猝不及防，噴涌而出。

我和龐媽住在同一條街上，呼吸著同樣的空氣，心里荒蕪著同一塊被風雪擊打著不能播種的裸地。可是，30年了，我才和她再相遇。