一個留學事故

文_張喁

一個留學事故

文_張喁

畢業會考

2017年上海國際電影節評委會主席，是羅馬尼亞新電影“旋風”的代表人物，克里斯蒂安·蒙吉。北京電影學院教授、中國老導演謝飛對這個1968年出生的東歐導演可謂推崇，贊賞蒙吉三部電影就“幾乎把戛納節的獎摘遍了”，他在豆瓣發文說：“同處于從社會主義的過去轉型后之社會，他表述的故事和人物我們身邊都有，他使用的風格和手法我們也都熟悉和掌握，可就是拍不出他這樣的準確和老道，導不出他那樣的豐富和深刻！”

蒙吉摘取2016年第69屆戛納電影節最佳導演獎的電影《畢業會考》，故事講述一名羅馬尼亞父親安排中學會考畢業的女兒出國，但卻突遭變故，故事像游離的鏡子，從社會的各個角落，穿透陳舊、陰霾而日常的氛圍，折射出種種社會現實和文化乃至道德沖突。電影中這些轉瞬即逝的光，微弱也無奈，卻拷打著劇中人物和觀眾的價值判斷和心理結構平衡。

和我們認識那些因為事業成功而一心要把子女送出國的父母不同，影片的主人翁，一個年輕時歸國擁抱新時代的知識分子，人到中年卻越來越看不到希望，妻子當年和他志同道合回國，如今形容枯槁，氣若游絲。他一心要把女兒送出國，似乎在彌補自己年輕時的錯誤選擇。

我們需要了解一下劇變二十多年后的東歐社會，才能設身處地體會主人翁的感受。數據顯示中國2013年的GDP是1990年的9.3倍，但東歐發展最好的波蘭只有2.3倍。看到片中凋敝如國內大學、機關遺留的70年代居民樓（數量已經很少了，很多雖然留存但也做了改造升級），就不難理解其居民生活的了無生氣。

1990年到2013年，羅馬尼亞GDP的年均增長率只有1.45%，遠低于中國的10.16%，可以說和劇變前基本持平，沒有增長。由此我們不難理解，主人翁夫婦一腔熱情回國參加建設，但收獲的只有失落和懷疑。

得益于劇變前的工業化積累，東歐并不是一貧如洗，實際上1990年東歐家庭汽車基本普及，雖然質量不得而知。在凋敝的居民樓里，主人翁一家的生活也并不匱乏。影片一開始就有不明來路的石頭擊碎了家中的玻璃，顯然不是鋼化的。隨著影片推進，主人翁在這樣勉強、失落的家庭生活之外還有外遇，但他從不在情人那里過夜，一定要回家，而且只睡沙發，和家中那個孱弱的妻子早已分床多年，但又不離婚。我們可以感受到一個中年男人的“頑強”，這種“頑強”體現在，即便自認為是人生選擇錯誤的失敗者，但卻維持一個“真誠”的道德底線，對誰都把丑話說在前頭，由此對誰都不撒謊。至于外遇，更像是疲憊家庭生活之外的附加療愈，以及不肯言敗的人性探索。也就是，“我沒什么希望了，但我沒做錯”，“我做得不夠好，但我已經盡力了”，“我在盡我的責任，不拋棄不放棄”……

在這種自我道德定位之下，面對女兒要順利出國，就必須作弊的境況，主人翁會怎樣選擇呢？如果作弊，就和主人翁“雖然我們沒有得到我們應該得到的，但也不愿意通過非正當手段去得到”的價值觀沖突。

好在羅馬尼亞的畢業會考，和我們中國的畢業會考一樣，形式大于內容，走個過場而已。要不是女兒前一天突遭歹徒襲擊，完全沒有什么難度。在這種情況下作弊，似乎不會讓作弊者受到良心拷問。為了結果正義，父親教導女兒可以犧牲程序正義，雖然這教導聽起來有些強詞奪理，但可以感覺到父親對此也沒有做什么心理準備，最好顢頇著就把這件事情安排了，誰也不要問為什么。

不勝麻煩的警察局、看起來環境并不安全的學校、不肯通融的保安、疲憊的負責人、手握很多關系的前政客，這些導演所呈現的羅馬尼亞的現實場景，都在中國人的經驗之內，唯一超出我們經驗的，可能是女兒有個男朋友，而且這個男朋友是“社會上的”。有著西方生活背景的父親，并沒有表現出家長制作風，雖然他內心是完全看不起這名健康熱情但“不讀書”的青年的，但即便是在出國這件事上，父親也找不出這個男朋友存在帶來的負面因素，也只好選擇隱忍默認。

女兒的戲份僅次于父親，但她很少臺詞，更多的是“酷酷”的感覺。她學習成績好，不反對父親的安排，但也看得很淡。對于家中的情況，女兒看得很清楚，她不再會去和家長抗爭，乃至于連妥協都沒有什么好妥協的，只是憑著波瀾不驚的感覺走就是了。是否順從父親的要求，作弊，在她心里沒有沖突，是的，她最終沒有作弊，但這不代表她在抗爭，她可以出國，也可以不出國，不代表她在沉淪，或許女兒在導演心中，就是這部灰色現實電影中的希望。

這是一部反思和灰色調的電影。我們為什么喜歡看灰色調的電影，或者為什么這些反思主題的電影總是灰色調的？就影片發生的環境來說，人類的主義、意識形態，并沒有造就那么多喜大普奔的文明成果，從金字塔到萬里長城，反映的是人類宏大的主題，能在多大程度上振奮普通人每天過日子的人心呢？回到人類個體細枝末節，人類本身就是文明，不需要那么多喜大普奔來長自信，回到個體化日常化的現代化，其灰色冷酷氛圍的自我審視，其實基于自信和理性。

蒙吉導演在宣傳影片時說：“我腦中想到的是: 我們是否能對未來感到樂觀, 以及在此基礎上, 如果我們只是用我們自己所接受的教育來教育我們的后代, 年輕一代是否會變得更好?”

他確定：“我們按年齡來講還是決定者, 我們就必須要確保能為年輕一代創造可以產生變化的框架, 否則就只是一種非常幼稚的樂觀, 而這在政壇中很常見。”

《地球：神奇的一天》 (2017)導演: 理查德·戴爾 / 彼得·韋柏 / 范立欣類型: 紀錄片制片國家/地區: 中國 / 英國片長: 94分鐘

曾成功推出電影《地球》的BBC地球影業帶來了令人期待已久的續集——《地球：神奇的一天》，一段揭示自然界驚人力量的神奇旅程。一天內，我們跟隨太陽的腳步從世界上最高的山到最遠的島、從野外的叢林走到繁華的城市。由于在電影制作技術上取得的驚人突破，從而我們可以讓你能與一群難忘的角色親密接觸；幼年的斑馬寶寶想要穿過一條湍急的河流， 英勇的企鵝爸爸每天都要從事一項與大海以性命相搏的工作來撫養家人，一個喜歡在大海里垂直著打瞌睡的抹香鯨家族，還有走在尋找真愛路上的樹懶。電影用幽默、親密、感性而令人驚嘆的觀感來講述地球上這充滿你見所未見而無法想象的神奇的每一天。