張圣華：園子后頭

張圣華：園子后頭

園子后頭是我兒時第一次面對死亡的地方，是我的恐怖之角。

張圣華：2014年10月至今，任中國教育報副總編。曾組織全國城市教師閱讀狀況大型調查。開創了中國教育報“年度推廣讀書十大人物評選”項目，歷時已十余年。

“園子后頭”在我們村是特指。村莊的背面是北面，所有的房子都背著它。這是我兒時第一次面對死亡的地方，是我的恐怖之角。

總夢到老家。好一點的夢里有小時候的池塘和古梨樹林，有奶奶、爺爺。有一次，夢到自己從很大的梨樹上跳到池塘里，然后潛游到對岸，自豪地露出頭來。

園子后頭有很多古梨樹，很大地伸展那里。在梨樹間，點綴著些墳頭。小孩子很少去園子后頭，這里平時顯得很僻靜。夏天時，看梨人在樹下搭個棚子，四面透著夏夜的涼風，仰面能看見透亮的星星，那么遠，又那么近。其實梨子還沒熟，不好吃?？蠢娴娜酥皇潜O督著孩子們別來淘氣毀壞。

梨林后是寬大的池塘，村里叫北大灣。在池塘邊也有零星垂釣者。在一個傍晚，我大著膽子與伙伴狗剩去樹下撿“神仙”（變知了以前的幼蟲）。那時村莊里是沒有電燈的。

我撿“神仙”時很執著。有一次，忘了時間。大概就到了晚飯后。我和伙伴狗剩一棵樹一棵樹地看。那樹身很粗，大人勉強能抱過來?！吧裣伞本驮跇涞睦掀ど贤吓?，小孩子必須在爬高前抓住它。每次發現在樹身矮矮的地方爬著“神仙”，孩子們都會快樂地叫起來。平日抓到幾十個的時候，奶奶就會用油煎一下，那是人間至味。至今，山東還有這道菜。

這一天太黑了，小孩子眼睛好，也只能隱約看到樹身。忽然聽到樹林深處有女人在哭，像誰受了委屈。我問狗剩：你聽，這是誰在哭啊？結果狗剩扭頭就跑。我好像明白了什么，也跟著跑。經過看梨的窩棚，見里面沒有人，可能回家吃晚飯了。敢情這么大林子，只有我和狗剩。

家里人聽說后，訓斥一通：小孩子家沒事別去那里，陰氣重很兇的地方。這次經歷，增加了對園子后頭的認識。

夏天的白天，這里比較熱鬧。大家在梨樹下乘涼，垂釣。孩子們越過樹林去池塘戲水。直到收梨以后，這里就真冷清了。偶爾去鄰村趕集，經過這里，有大人陪著，自己才大著膽子仔細到處瞅瞅。

一年春天，梨花開的時候，狗剩告訴我，有一家人要移墳。我問，啥叫移墳？狗剩說，就是把園子后頭的一個墳移到什么地方去。我問，為啥移墳？狗剩說：“我哪里知道?！钡麍猿纸猩衔乙黄鹑タ?。

這是我第一次見到死的人幾年后剩余的骸骨。我和狗剩就站在旁邊，見那家人先燒紙、磕頭，然后就開挖。不一會就露出了腐爛的棺材。里面除了骨頭和幾片爛布，好像啥也沒有。幾根長長的骨頭，灰白的，整齊地擺放在那里。我看了一眼頭，再也不敢看。

他們家的老人動手，一邊喃喃地說著，一邊一塊一塊雙手把骨頭放在推車的布上。然后包好。一家人開始陰陽頓挫地哭。把坑填好后，一個中年人推起車，往村西走去。我和狗剩跟了幾步，感覺無趣，就停下來。望著他們遠去。

此時，我無意識地往天上看了看，似乎有黑鳥飛過。樹林里刮起來小風。狗剩說，咱快走吧。我們就往村里走。狗剩問：你覺得死的人知道嗎？我說，死的人在旁邊或者天上看著呢吧。

后來，白天經過這里時，我還特意去那里站了一會。我告訴別的伙伴，這里走了一個死人。伙伴聽了后，露出怕怕的神態。告訴我，他從來不去園子后頭。他家人也不讓去。

《童年往事》中，親近的祖母的去世，讓孩子對死亡有了最初的認知

為什么要移墳呢？移到哪里去？我一直困惑著。北大灣連著黃河的疏洪渠。雨季時水很滿很滿。大人和學校老師警告，誰也不能去池塘戲水游泳。我曾經背著家人去游泳，被發現后遭到一頓暴打。

大人說，這個灣（老家叫池塘為灣）很兇，岸南岸北都是墳地，淹死過幾個人。據說是下灣時被拖住腿，淹死的。但孩子一多，膽又大起來。我認為大人是嚇唬小孩的，根本就沒有鬼。

也有幾次自己下水，在那里我自學了游泳——狗刨。速度很快，能游幾里路。在德州時還用狗刨救過人。但后來，就不去游了。因為后來發生的一件事，整個過程我都見了。

那年，水特別大。家里人再次厲聲警告，不準下水！老師也警告，誰要敢下灣，寧愿打死，也不讓淹死。我還是偷偷去看了水情。水已經漫過了岸，很是壯觀。我有點發怵。午飯后伙著狗剩去田里給兔子拔菜。忽聽到村內有人撕心裂肺地哭。我和狗剩提起籃子就跑。循著哭聲，知道北大灣出事了。很多人都在往那里跑。

我趕到時，正見一個中年男人在池塘淺水處，雙臂托著一個女孩子，哭得走不動。那女孩子的頭發水淋淋地垂著。這孩子叫蘭子。岸上的很多人都情不自禁跟著哭。平時，我并不喜歡這個小孩，臟臟的。但此時，這感到她真可憐。只有6歲。她媽讓她午飯后去灣邊洗鍋蓋，灣邊很滑，就滑下去了。當時旁邊根本就沒人。發現時已經漂在水面了。抱上岸來，家里人圍著痛哭。

一會兒，來了村西頭的兩個人，給孩子的父親悄悄說了一通，又塞了一個包。父親點了點頭，又大哭起來。一會兒，那兩個人用草席裹了孩子、拖著就走了。這就是農村的陰親，讓死者在地下好歹有個伴。

離開老家很多年了，但園子后頭一直是我夢中的恐怖之角。今年春天，終于得空回了趟老家，給爺爺奶奶掃墓。發現那個北大灣已經萎縮得不成形了，里面渾渾地盛著一小洼水。

岸上的古梨樹林早已沒有蹤影，剩下光禿禿的鹽堿地，逼仄地攤著。這一刻，悟到了什么叫灰飛煙滅，什么叫一夢成空。