傳統(tǒng)：重復(fù)那不可重復(fù)之物

摘 要：復(fù)興傳統(tǒng)文化是國(guó)人面臨的時(shí)代課題，然而對(duì)于什么是傳統(tǒng)學(xué)界還需要進(jìn)一步的思考。首先，從時(shí)間間距上看，傳統(tǒng)分為“傳統(tǒng)意義上的傳統(tǒng)”也即具有悠久歷史的古老傳統(tǒng)，以及“現(xiàn)代傳統(tǒng)”也即在近現(xiàn)代形成的傳統(tǒng)，前者區(qū)別于后者的特征在于其神圣性、源頭性、等級(jí)性和根系性等；其次，重復(fù)傳統(tǒng)有兩種路徑，一是“回歸源頭的重復(fù)”，二是“前行的重復(fù)”，而這兩種方式都無(wú)法實(shí)現(xiàn)重復(fù)傳統(tǒng)；再次，在對(duì)傳統(tǒng)的解釋方面，“原本中心論”認(rèn)為傳統(tǒng)是難以擺脫的，一切解釋都無(wú)法脫離傳統(tǒng)，“述者決定論”則認(rèn)為傳統(tǒng)是闡釋者共同塑造的；最后，傳統(tǒng)不僅僅是時(shí)間性的，也是空間性的，尤其在全球化時(shí)代，不同傳統(tǒng)之間的橫向流動(dòng)是傳統(tǒng)發(fā)揮效力的更顯著的維度。因此，是否具有“流通性”成為傳統(tǒng)能否流動(dòng)的關(guān)鍵。

關(guān)鍵詞：解釋學(xué)；傳統(tǒng)意義的傳統(tǒng)；現(xiàn)代傳統(tǒng)；源頭性與神圣性；根系性的生存；逆時(shí)性因果觀；判教

作者簡(jiǎn)介：李河，男，中國(guó)社會(huì)科學(xué)院哲學(xué)研究所研究員、博士生導(dǎo)師，從事近現(xiàn)代西方哲學(xué)研究。

中圖分類號(hào)：B152 文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼：A 文章編號(hào)：1000-7504（2017）05-0021-22

傳統(tǒng)是個(gè)熱詞，也是個(gè)瀕危語(yǔ)詞，準(zhǔn)確地說(shuō)是因?yàn)l危而熱起來(lái)的詞。瀕危動(dòng)物因?yàn)樾袑⑾霾诺玫饺藗冴P(guān)注，傳統(tǒng)代表的流傳物世界也是如此。我國(guó)悠久的傳統(tǒng)一個(gè)世紀(jì)以來(lái)經(jīng)歷了一個(gè)生死輪回：當(dāng)初它伴隨新文化運(yùn)動(dòng)的高漲而淪落，如今則借民族復(fù)興的時(shí)代大潮實(shí)現(xiàn)華麗轉(zhuǎn)身。在世界范圍內(nèi)，傳統(tǒng)的命運(yùn)也經(jīng)歷著類似變化，幾十年來(lái)文化遺產(chǎn)保護(hù)乃至文明對(duì)話漸成時(shí)尚，即是對(duì)18世紀(jì)啟蒙時(shí)代以來(lái)旨在消除“古已有之的傳統(tǒng)”的現(xiàn)代精神的反撥，不無(wú)吊詭的是，這種精神也不時(shí)地被稱為“理性的傳統(tǒng)”。1

傳統(tǒng)一詞雖然熱，但很少有人追問(wèn)它的用法，因而人們使用這個(gè)詞難免會(huì)帶有一些非反思的信念或假定。比如，傳統(tǒng)總是在時(shí)間中的，所以人們談到傳統(tǒng)往往像談?wù)摴哦詾?千年的必定優(yōu)于500年的，越古老的源頭經(jīng)典越具有真理價(jià)值；再比如，傳統(tǒng)總是在特定地域的，所以人們談到傳統(tǒng)往往像談?wù)撘粔K文化領(lǐng)土，執(zhí)著于“東方vs西方”的敘事，相信一切思想都只有地域性的有效性；最后，傳統(tǒng)總是傾向于自身合理化的，所以人們相信不同群體的生活信念或規(guī)范體系是彼此等價(jià)的，沒(méi)有高下之分。以上列出的信念或假定就是本文所謂“傳統(tǒng)的教條”，稱它們?yōu)椤敖虠l”并不存有必然否定之意，只是希望對(duì)這些習(xí)以為常的東西進(jìn)行追問(wèn)，以澄清“傳統(tǒng)”一詞使用時(shí)的哲學(xué)語(yǔ)法。

進(jìn)入正題前，有必要申明本文對(duì)“傳統(tǒng)”一詞的理解。在日常使用中，“傳統(tǒng)”總是關(guān)于某個(gè)事項(xiàng)的傳統(tǒng)，所以“傳統(tǒng)”一詞前面通常會(huì)有個(gè)指示物主的定語(yǔ)，如“建筑傳統(tǒng)”“戲劇傳統(tǒng)”“烹飪傳統(tǒng)”“思想傳統(tǒng)”等。但傳統(tǒng)之為傳統(tǒng)的要義并不在這些事項(xiàng)自身，而是指人處理這些事項(xiàng)時(shí)所遵循的歷時(shí)已久的規(guī)范，如精神生活的信念或信仰，社會(huì)倫常或禮儀，與工藝有關(guān)的技術(shù)慣例等。這些規(guī)范在歷史中形成，在流傳中獲得權(quán)威性。不同事項(xiàng)的傳統(tǒng)多不勝舉，它們大多是人類學(xué)-社會(huì)學(xué)意義的，如竹編或瓷器的工藝傳統(tǒng)等。相形之下，另一些傳統(tǒng)則是政治神學(xué)意味的，如以國(guó)家為本位的傳統(tǒng)敘事，它們形諸史冊(cè)，載于經(jīng)典，這個(gè)意義的傳統(tǒng)是本文的重點(diǎn)考察對(duì)象。1

一、根系性生存：“傳統(tǒng)意義的傳統(tǒng)”從時(shí)間獲得哪些特性

傳統(tǒng)肯定與時(shí)間有關(guān)，但如何理解時(shí)間之于傳統(tǒng)的意義，不是個(gè)簡(jiǎn)單問(wèn)題。上文提到，人們談到傳統(tǒng)往往像古董品鑒，相信時(shí)間越久的東西越珍貴，這一點(diǎn)雖智者亦不能免俗，譬如錢穆先生在《國(guó)史新論》多次提到，“我很喜歡這‘傳統(tǒng)二字，因這傳統(tǒng)二字，特別重要”。為證明“我們東方人的傳統(tǒng)”非常重要，他接著說(shuō)：“如中國(guó)有四千年、五千年以上的傳統(tǒng)，韓國(guó)有三千年以上的傳統(tǒng)，日本有二千年以上的傳統(tǒng)。西方如法國(guó)、英國(guó)，只有一千年的傳統(tǒng)，美國(guó)只有二百到四百年的傳統(tǒng)……”2這段議論似乎是說(shuō)，時(shí)間長(zhǎng)短是衡量傳統(tǒng)價(jià)值的重要指標(biāo)。如何看待這個(gè)說(shuō)法？這涉及如何看待傳統(tǒng)的時(shí)間性問(wèn)題。不僅如此，當(dāng)我們從傳統(tǒng)的時(shí)間性分析中揭示出傳統(tǒng)的若干屬性時(shí)，我們還會(huì)自問(wèn)：今人在談?wù)搨鹘y(tǒng)時(shí)是否依然準(zhǔn)備接受這些特性？

1.神圣性是“傳統(tǒng)意義的傳統(tǒng)”區(qū)別于“現(xiàn)代傳統(tǒng)”的本質(zhì)特征

傳統(tǒng)的生命表現(xiàn)為思想觀念和規(guī)范積習(xí)在時(shí)間中的重復(fù)性建構(gòu)，為此需要弄明白，時(shí)間可能賦予傳統(tǒng)哪些特性？但在這樣的追問(wèn)中我們首先會(huì)發(fā)現(xiàn)，“傳統(tǒng)”一詞首要的模糊之處在于，它既可能是指“傳統(tǒng)意義的傳統(tǒng)”，也可能是指“現(xiàn)代傳統(tǒng)”，這兩類傳統(tǒng)雖具有一些類似的時(shí)間性特征，但更有一些根本差異，對(duì)這些差異不少學(xué)者有所意識(shí)，卻很少有人將它明示出來(lái)。

從常識(shí)看，在過(guò)去、現(xiàn)在和未來(lái)三個(gè)時(shí)間維度中，傳統(tǒng)首先與過(guò)去相關(guān)，為此伽達(dá)默爾才把“傳統(tǒng)”（Tradition）界定為“歷史流傳物”（Uberlieferung）3：它包括物理性的遺存、心理性的群體記憶和行為性的規(guī)范習(xí)慣，表征著離我們?nèi)找孢h(yuǎn)去和日漸陌生的過(guò)去世界。顯然，“過(guò)去性”是常識(shí)意義傳統(tǒng)的首要特征。

但究竟過(guò)去多久的流傳物才配稱為“傳統(tǒng)”呢？對(duì)這個(gè)較真兒的問(wèn)題，美國(guó)社會(huì)學(xué)家西爾斯在《論傳統(tǒng)》一書(shū)還真給出了說(shuō)法，他認(rèn)為，傳統(tǒng)之為傳統(tǒng)，總需以三代人以上的記憶為尺度：“如果一種信仰或慣例流行起來(lái)了，然而僅存活了很短的時(shí)間，那么它不能成為傳統(tǒng)。……它至少要持續(xù)三代人——無(wú)論每一代多長(zhǎng)——才能成為傳統(tǒng)。”[1]（P15）這個(gè)界定有點(diǎn)書(shū)呆子氣，也很有美國(guó)特色，難免讓我們這些有著四、五千年以上群體記憶的讀者不禁失笑，不過(guò)西爾斯隨后列舉的傳統(tǒng)事例表明，他心目中的多數(shù)傳統(tǒng)，時(shí)間跨度要遠(yuǎn)遠(yuǎn)長(zhǎng)于三代人。他說(shuō)：“一神教傳統(tǒng)至今已持續(xù)了2500年到3000年之久，公民身份傳統(tǒng)已持續(xù)了2000年，基督教傳統(tǒng)也有近2000年，自由派傳統(tǒng)也已延續(xù)了幾個(gè)世紀(jì)。” [1]（P16）

從三代人到三千年都可稱為傳統(tǒng)？這多少引人懷疑：試想一個(gè)歷時(shí)數(shù)千年的宗教傳統(tǒng)與某個(gè)百年前“被發(fā)明的”女權(quán)主義傳統(tǒng)1能等量齊觀嗎？顯然不能。這似乎表明，時(shí)間的長(zhǎng)短提示著兩類傳統(tǒng)：第一類傳統(tǒng)的生存時(shí)間動(dòng)輒數(shù)千年以上，雅斯貝爾斯所說(shuō)的三個(gè)“軸心期文明”就是其典型代表2，為區(qū)別起見(jiàn)，不妨稱它們?yōu)椤皞鹘y(tǒng)意義的傳統(tǒng)”，也可以簡(jiǎn)稱其為“老傳統(tǒng)”；與之相對(duì)的則是所謂“現(xiàn)代傳統(tǒng)”，它們大多屬于霍布斯鮑姆在《傳統(tǒng)的發(fā)明》一書(shū)所說(shuō)的工業(yè)革命以后發(fā)明的傳統(tǒng)3，這類傳統(tǒng)的生存時(shí)間少則幾十年，最多不超過(guò)二三百年。事實(shí)上，西爾斯的《論傳統(tǒng)》雖然主要說(shuō)的是老傳統(tǒng)，但也無(wú)意中提到這種現(xiàn)代傳統(tǒng)，“它們包括：放寬對(duì)性活動(dòng)的約束，自由表現(xiàn)的沖動(dòng)，削弱父母的權(quán)威和放松子女管教，確立上下級(jí)平等，寬容犯罪，推崇科學(xué)的‘治理社會(huì)的方法等”[1]（P24）。相形之下，伽達(dá)默爾的《真理與方法》基本上未對(duì)老傳統(tǒng)與現(xiàn)代傳統(tǒng)進(jìn)行區(qū)分，那里的關(guān)鍵詞“歷史流傳物”多半指“傳統(tǒng)意義的傳統(tǒng)”。endprint

時(shí)間長(zhǎng)短固然刻畫(huà)了老傳統(tǒng)與現(xiàn)代傳統(tǒng)的不同，但卻遠(yuǎn)不足以揭示兩者的本質(zhì)區(qū)別：“傳統(tǒng)意義的傳統(tǒng)”區(qū)別于“現(xiàn)代傳統(tǒng)”的根本點(diǎn)在于，它擁有一個(gè)不容置疑的神圣的“過(guò)去”。德國(guó)哲學(xué)家卡西爾在分析神話的時(shí)間直觀形式時(shí)說(shuō)：“僅僅談?wù)撌挛铩⒘?xí)俗和秩序的所予性存在是不能令人滿意的，這些東西之所以神圣，乃在于它們往往以過(guò)去的形式出現(xiàn)。過(guò)去本身沒(méi)有‘原因（the past itself has no ‘why），它就是一切事物的‘原因。神話時(shí)間與史學(xué)時(shí)間的差別在于，前者享有既不需要解釋也不容置疑的絕對(duì)的過(guò)去（an absolute past）……一旦獲得了這種意義的過(guò)去，神話自身便獲得某種永恒性和不容置疑性。”[2]（P106）很明顯，“絕對(duì)的過(guò)去”是老傳統(tǒng)獨(dú)有的時(shí)間形式，它賦予傳統(tǒng)不可置疑的神圣性（sanctity）。對(duì)這種神圣性，馬克斯·韋伯在《經(jīng)濟(jì)與社會(huì)》一書(shū)分析政治制度合法性時(shí)曾給予高度強(qiáng)調(diào)，認(rèn)為它是古老傳統(tǒng)之權(quán)威性的來(lái)源。4相形之下，現(xiàn)代傳統(tǒng)大都不具有或不應(yīng)具有這樣的神圣性。

由此可見(jiàn)，以時(shí)間長(zhǎng)短來(lái)區(qū)分老傳統(tǒng)與現(xiàn)代傳統(tǒng)并不準(zhǔn)確，比如有些傳統(tǒng)盡管是在現(xiàn)代社會(huì)“發(fā)明”的，時(shí)間尚不那么悠久，但如果它過(guò)于追求對(duì)自身的神圣性塑造，賦予自己一種卡里斯瑪（charisma）特性，那么它也會(huì)淪為老傳統(tǒng)，即“傳統(tǒng)意義的傳統(tǒng)”。當(dāng)然，某個(gè)傳統(tǒng)一旦獲得了神圣性，時(shí)間長(zhǎng)短對(duì)于它就會(huì)顯示強(qiáng)大的修辭學(xué)意義——時(shí)間越悠久，傳統(tǒng)就顯得越神圣。

2.“傳統(tǒng)意義的傳統(tǒng)”的源頭性和等級(jí)性

與“過(guò)去性”“神圣性”并列的另一重要特征是“源頭性”。老傳統(tǒng)無(wú)論多么悠久，總有個(gè)開(kāi)端，那里通常存在著一個(gè)或一組神圣人格，一批口傳的或文字的神圣經(jīng)典，還有一套用于國(guó)家、社會(huì)、群體和個(gè)人的典章禮儀規(guī)范。卡西爾談到源頭時(shí)說(shuō)：“神話物的真實(shí)特性只有當(dāng)其被視為源頭之物（the being of origins）時(shí)才得到揭示。神話物的全部神圣性最終可追溯到源頭的神圣性。這種神圣性并非由所予物的內(nèi)容直接呈現(xiàn)，而是系于該物之從無(wú)到有的創(chuàng)始（its coming into being）；并非表現(xiàn)為所予物的這一性質(zhì)或那一屬性，而是系于它在過(guò)去時(shí)間中的起源（its genesis in the past）。”[2]（P105）顯然，“源頭”之所以神圣，乃在于它是傳統(tǒng)的創(chuàng)始性事件，佛教的釋迦牟尼、儒家傳統(tǒng)的孔子、基督教中的耶穌等就是在這類事件中成為創(chuàng)始傳統(tǒng)的“作者”，他們的言論被稱為“經(jīng)”。中國(guó)自西漢以來(lái)便通行“文本于經(jīng)”“依經(jīng)立論”觀念，崇信五經(jīng)為“群言之祖”，以此可見(jiàn)“經(jīng)”的地位。正因?yàn)榇耍袊?guó)古人從不將“作者”二字輕許于人，故有“圣者作，賢者述”之說(shuō)。朱熹解釋說(shuō)：“述，傳舊而已。作，則創(chuàng)始也。故作非圣人不能，而述則賢者可及。”[3]（P27）言下之意，唯有創(chuàng)始源頭經(jīng)典（即“經(jīng)”）的人才可稱為“作者”，“經(jīng)”是后世一切文本的原本，而在既有傳統(tǒng)中寫作的文士階層無(wú)論如何高明也只能是“述者”，其作品充其量只能是對(duì)“經(jīng)本”的“傳譯”。1

“圣作賢述”或“經(jīng)本傳譯”的差別不僅為我國(guó)獨(dú)有，韋伯談到一神教時(shí)說(shuō)：“不管在哪兒都會(huì)發(fā)生兩個(gè)現(xiàn)象：即‘圣典（kanonische Schriften）與‘教義（Dogmen）。……圣典包含了啟示及神統(tǒng)，教義則是祭司對(duì)圣典意義的解說(shuō)。”[4]（P58—59）這里，韋伯明確區(qū)分了先知與祭司在傳統(tǒng)中的等級(jí)差異，他多次指出，先知“基于個(gè)人的啟示和神圣稟賦（Charisma）”而創(chuàng)造宣揚(yáng)一種教說(shuō)，祭司則“對(duì)教說(shuō)的意義進(jìn)行解釋”，“并且將其觀點(diǎn)灌輸?shù)剿妆姷淖诮汤铩盵4]（P87—89），從而形成一個(gè)教化系統(tǒng)。除了韋伯這樣嚴(yán)肅的社會(huì)學(xué)觀察，我們還可以從西語(yǔ)中為“圣作”找到一個(gè)有趣的證據(jù)，按“作者”在英文和德文分別寫作author和Autor，“權(quán)威性”則分別寫為authority和Autoritaet，二者的共同詞根似乎表明，“權(quán)威性”來(lái)自“作者性”，或者，“作者性”就是“權(quán)威性”！[5]（P154—157）

總之，無(wú)論在中國(guó)還是西方，“傳統(tǒng)意義的傳統(tǒng)”大多是“圣作賢述”“經(jīng)本傳譯”的等級(jí)性體制，因?yàn)檫@個(gè)理由，對(duì)“傳統(tǒng)與權(quán)威性”的批判才地成為法國(guó)啟蒙運(yùn)動(dòng)乃至許多后發(fā)國(guó)家啟蒙運(yùn)動(dòng)的一個(gè)思想標(biāo)配，而拯救“傳統(tǒng)與權(quán)威性”則相應(yīng)成為浪漫派以及20世紀(jì)伽達(dá)默爾那類傳統(tǒng)主義解釋學(xué)的一項(xiàng)重要使命。

3.根系性生存是“傳統(tǒng)意義的傳統(tǒng)”的生存論基礎(chǔ)

最后，“傳統(tǒng)意義的傳統(tǒng)”還有兩個(gè)相關(guān)特征，即“根系性”和“向來(lái)我屬性”。世人描述傳統(tǒng)的時(shí)間性時(shí)總喜歡用“源頭”或“流傳”等流水隱喻。孔子說(shuō)“逝者如斯”，波德萊爾說(shuō)“無(wú)論時(shí)間還是愛(ài)情過(guò)去了就不再回頭”，都是說(shuō)時(shí)間像流水。但傳統(tǒng)也有與流水不同的地方：流水是無(wú)間隔、均勻流逝、無(wú)始無(wú)終的，傳統(tǒng)的時(shí)間或時(shí)間中的傳統(tǒng)卻包含起源（genesis）、變化（becoming）、階段（phase）和目的（end）[2]（P104），進(jìn)而言之，每個(gè)傳統(tǒng)都有自己獨(dú)特的時(shí)間和時(shí)間刻度系統(tǒng)。這不難理解，一個(gè)文明或國(guó)家的歷史，一個(gè)地區(qū)的方志或一家一姓的譜牒，都是有別于他者的時(shí)間刻度系統(tǒng)。在包括公歷和現(xiàn)代鐘表等發(fā)源于西方的現(xiàn)代歷法計(jì)時(shí)體系出現(xiàn)之前，每個(gè)文明都有自己特別的歷法計(jì)時(shí)體系。

這里有必要區(qū)別一下“時(shí)間刻度體系”與“歷法計(jì)時(shí)體系”，后者是覆蓋一個(gè)文明區(qū)域的時(shí)間度量標(biāo)準(zhǔn)系統(tǒng)，如中國(guó)過(guò)去使用農(nóng)歷（即陰陽(yáng)歷），記錄朝代使用年號(hào)，而伊斯蘭教使用回歷，佛教亦使用佛歷，甚至還有以創(chuàng)世紀(jì)為起始點(diǎn)的基督教歷，這些年代度量體系的起始時(shí)間各不相同，它們相對(duì)于現(xiàn)在通用的公歷體系是特殊的。而“時(shí)間刻度系統(tǒng)”則是標(biāo)志內(nèi)容的特殊刻度體系，它通常是由重大事件或人物等來(lái)標(biāo)記的。

中國(guó)素稱“史國(guó)”，國(guó)史、地方志和譜牒體系是其傳統(tǒng)的三大支柱，三者的顯著共同點(diǎn)在于其結(jié)構(gòu)都是“根系性”的，這一點(diǎn)以家譜最為典型：它通常以某個(gè)圣賢達(dá)人作開(kāi)端，開(kāi)端者不僅是血緣意義的祖先，也往往是道德意義的初始楷模。同理，后世修譜時(shí)不僅要記錄世系的延續(xù)，也會(huì)注入褒獎(jiǎng)賢達(dá)、革除犯過(guò)者等道德規(guī)范評(píng)價(jià)。家譜延續(xù)的原則是嫡庶分別、同根分系、連類繁衍，其形態(tài)很像大樹(shù)的“根系”。1976年，美國(guó)黑人哈利出版小說(shuō)《根》引起轟動(dòng)，“根”的隱喻流行一時(shí)。20世紀(jì)80年代，伴隨中國(guó)對(duì)外開(kāi)放，海外華人也興起“尋根熱”。正是這種同出一源的“根系性”意識(shí)，使傳統(tǒng)中的后人對(duì)源頭經(jīng)典或創(chuàng)始初祖產(chǎn)生了強(qiáng)烈的“向來(lái)我屬性”的依存認(rèn)同感——這就是“根系性的生存”，它是維系“傳統(tǒng)意義的傳統(tǒng)”的根本生存條件。endprint

以上通過(guò)對(duì)“傳統(tǒng)意義的傳統(tǒng)”的時(shí)間直觀，揭示了“過(guò)去性”“源頭性”“神圣性或權(quán)威性”“等級(jí)性體制”“向來(lái)我屬性”和“根系性的生存”等一系列特性，它們同時(shí)是“傳統(tǒng)意義的傳統(tǒng)”區(qū)別于“現(xiàn)代傳統(tǒng)”的重要指標(biāo)。

二、特修斯之舟：重復(fù)那不可重復(fù)之物

1.特修斯之舟的問(wèn)題：回歸的重復(fù)與前行的重復(fù)

個(gè)體都有記憶，傳統(tǒng)則是群體記憶。記憶是重復(fù)（repetition），在常識(shí)看來(lái)“重復(fù)，總是回歸源頭的重復(fù)”。但源頭能否回得去？無(wú)論對(duì)個(gè)體記憶還是對(duì)作為群體記憶的傳統(tǒng)，都是件極難解答甚至非常吊詭的問(wèn)題。羅馬帝國(guó)史學(xué)家普魯塔克講過(guò)一個(gè)“特修斯之舟”的故事。雅典國(guó)王特修斯駕駛一艘30人槳的戰(zhàn)船前往克里特島，破解了那里的迷宮，殺死了半人半牛的怪物彌諾陶洛斯。后來(lái)雅典人將這艘戰(zhàn)船當(dāng)作紀(jì)念物保存下來(lái)，無(wú)奈數(shù)百年風(fēng)雨剝蝕，船體逐漸朽壞，雅典人不得不逐一更換其部件。到了公元前4世紀(jì)，希臘有哲學(xué)家就此問(wèn)到：這艘不斷更新的戰(zhàn)艦是否還是特修斯的那艘船？如果不是，那是什么時(shí)候開(kāi)始的？[6]（P22）顯然，這涉及變與不變的同一性問(wèn)題，引發(fā)該爭(zhēng)論的關(guān)鍵因素是時(shí)間。

相比于特修斯之舟，傳統(tǒng)如何在時(shí)間之流中保持同一則更復(fù)雜，因?yàn)樘匦匏怪凼强梢?jiàn)的，傳統(tǒng)則是可見(jiàn)與不可見(jiàn)物的混合體。談到一個(gè)文明或國(guó)家的傳統(tǒng)，其基本制度要素包括但不限于：作為精神文化源頭的經(jīng)典文本，如基督教的《新舊約》、伊斯蘭教的《古蘭經(jīng)》或儒家的四書(shū)五經(jīng)等；源頭經(jīng)典所載的關(guān)于宇宙、人生、國(guó)家和社會(huì)的“義理”，以及通常是極為繁瑣細(xì)致的行為戒律、禮儀規(guī)范和典章制度；此外，還有個(gè)承擔(dān)義理解釋或仲裁、主持周期性的儀式、對(duì)規(guī)范的倫常日用進(jìn)行監(jiān)督的文士階層（如一神教的祭司階層或中國(guó)儒家的士人階層）等。那么，它們?nèi)绾卧谇О倌炅鱾髦斜３滞恍阅兀?/p>

對(duì)“傳統(tǒng)同一性”的提問(wèn)不可避免地會(huì)帶有“原本中心論”意味，即把源頭經(jīng)典視為“原本”，把“回歸原本”視為后世義理解釋的正當(dāng)性基礎(chǔ)，這對(duì)于傳統(tǒng)中的文士階層是再自然不過(guò)的信念。基于這種自然態(tài)度，一旦傳統(tǒng)遇到困厄挑戰(zhàn)，總會(huì)響起諸如“回到孔子”或“回到蘇格拉底”這類原教旨主義口號(hào)。但幾乎與此同時(shí)，總會(huì)有批評(píng)者反問(wèn)：時(shí)勢(shì)變遷，世殊時(shí)異，回到“源頭”可能嗎？甚至?xí)?wèn)：有現(xiàn)成的“源頭”可以回溯嗎？這聽(tīng)起來(lái)有些虛無(wú)主義，但卻契合著現(xiàn)代解釋學(xué)對(duì)傳統(tǒng)的理解，伽達(dá)默爾說(shuō)：“一切流傳物的內(nèi)容都表現(xiàn)出這樣的矛盾，即它既是此一物，又是彼一物。”[7]（P604）從這個(gè)“反排中律”論斷來(lái)看，傳統(tǒng)包含著兩個(gè)方向相反的“重復(fù)”：一個(gè)是“回歸源頭的重復(fù)”（being repeated backward），這是讓源頭經(jīng)典重新進(jìn)入后代的“視域”；另一個(gè)則是逐漸遠(yuǎn)離源頭的“前行的重復(fù)”（being repeated forward），這是指?jìng)鹘y(tǒng)在后代層出不窮的視域轉(zhuǎn)換中出現(xiàn)“自身疏異化”。[8]（P149）由此，傳統(tǒng)的“重復(fù)”就面臨德勒茲談?wù)摴?jié)日時(shí)所下的斷語(yǔ)：“節(jié)日，就是重復(fù)那不可重復(fù)之物！（repeat an ‘unrepeatable）”[9]（P1）下面筆者擬選取兩個(gè)在古老人文傳統(tǒng)中備受重視的活動(dòng)——記誦和義理解釋——來(lái)說(shuō)明這個(gè)雙向重復(fù)。

2.回歸源頭的重復(fù)：記誦在保持傳統(tǒng)方面的功能

記誦就是背書(shū)，在“傳統(tǒng)意義的傳統(tǒng)”里一向受到重視。中國(guó)古人視強(qiáng)記為人才的重要稟賦。世界主要宗教至今仍將記誦當(dāng)作神職人員的重要考核項(xiàng)目。背書(shū)這么一項(xiàng)不富于想象力的活動(dòng)何以在老傳統(tǒng)中如此受重視呢？

（1）記誦是傳統(tǒng)創(chuàng)始時(shí)期源頭經(jīng)典保存?zhèn)鞑サ氖滓绞?/p>

由于早期文士是小眾群體，書(shū)寫材料不僅稀缺而且容易朽壞，所以許多源頭經(jīng)典既有留存也多半書(shū)殘簡(jiǎn)脫，再加上事變戰(zhàn)亂頻仍，造成許多最初的經(jīng)本毀滅無(wú)形，因此發(fā)現(xiàn)和確定原初經(jīng)文寫本一直是考古學(xué)和古文獻(xiàn)學(xué)的重要任務(wù)。

不過(guò)，現(xiàn)代人很少意識(shí)到，除了文字寫本，記誦口傳在傳統(tǒng)創(chuàng)始時(shí)期對(duì)源頭經(jīng)典似乎更加重要，它甚至是先于文字寫本的經(jīng)典保存?zhèn)鞑シ绞健Ａ簡(jiǎn)⒊凇斗g文學(xué)與佛典》一文中寫道：“初期所譯（佛經(jīng)），率無(wú)原本，但憑譯人背誦而已。此非譯師因陋就簡(jiǎn)，蓋原本實(shí)未著諸竹帛也。……道安《疑經(jīng)論》云：‘外國(guó)僧法皆跪而口受，同師所受，若十、二十，轉(zhuǎn)以授后學(xué)。……其所以無(wú)寫本之故，不能斷言。大抵因古代竹帛不便，傳寫綦難，故如我國(guó)漢代傳經(jīng)，皆憑口說(shuō)。含有宗教神秘的觀念，認(rèn)書(shū)寫為瀆經(jīng)，如羅馬舊教之禁寫新舊約也。佛書(shū)何時(shí)始有寫本，此為學(xué)界未解決之問(wèn)題。”1梁?jiǎn)⒊颂幩f(shuō)，中國(guó)早期佛經(jīng)翻譯缺少原文寫本，先秦儒家經(jīng)典在秦皇焚書(shū)后多賴口傳得以保存，猶太教、基督教和佛教在創(chuàng)教之初也多以口傳為主，這些說(shuō)法應(yīng)是可信的。當(dāng)初佛陀剛悟道后，在鹿野苑收下阿若、憍陳如等五人，宣說(shuō)四諦五蘊(yùn)等至道法門，五人聞后便獲果證，從佛出家，成為佛教里第一批“聞佛之聲教而悟解得道”的弟子，從而使“聲聞”成為專門的悟道路徑。此后佛陀在近50年弘法期間于僧眾面前講說(shuō)《阿含經(jīng)》12年，《般若經(jīng)》22年，等等，所有演論都是“直暢本懷”，并無(wú)寫本。

佛教經(jīng)典初無(wú)寫本好像并非孤證，韋伯在宗教社會(huì)學(xué)研究中也說(shuō)道：“預(yù)言宗教的啟示，以及傳統(tǒng)遞嬗而來(lái)的神圣知識(shí)的集成，可能采取口語(yǔ)傳承的方式。許多世紀(jì)以來(lái)，婆羅門的神圣知識(shí)皆靠口語(yǔ)相傳，實(shí)際上也不準(zhǔn)書(shū)寫下來(lái)。”[4]（P87）這些研究表明，在許多傳統(tǒng)中，記誦是源頭經(jīng)典從無(wú)到有的首要語(yǔ)言環(huán)節(jié)，是傳統(tǒng)賴以問(wèn)世的“圣作賢述”活動(dòng)中第一個(gè)“述”的行為，是先于文字寫本的經(jīng)典保存活動(dòng)。

為什么最初的源頭經(jīng)典強(qiáng)調(diào)記誦呢？除了密教拒斥明白語(yǔ)言或者徹底反對(duì)文字偶像的態(tài)度外，大約還存在著思想壟斷的動(dòng)機(jī)。“法不傳六耳”，任何真諦妙法唯有稀缺才能珍貴，一旦兌現(xiàn)為文字變成寫本為眾人擁有，則其神圣權(quán)力便被稀釋。就此而論，寫本意味著最早的文化民主。

（2）記誦是后人群體心靈復(fù)制的重要教化手段

除服務(wù)于源頭經(jīng)典的生成保存，記誦最重要的功能是對(duì)后代人群進(jìn)行心靈復(fù)制。通過(guò)記誦，源頭經(jīng)典的神圣邏各斯轉(zhuǎn)化為記誦者心中的內(nèi)在邏各斯，這種內(nèi)在邏各斯為后世人群認(rèn)識(shí)世界、感受現(xiàn)實(shí)、理解生活和表達(dá)想象提供了在先的觀念框架和趣味尺度。endprint

神圣邏各斯向內(nèi)在邏各斯的轉(zhuǎn)化是“教化”的本義，伽達(dá)默爾把“教化”列為人文主義的首要主導(dǎo)概念，他利用海德格爾傳統(tǒng)熟稔的“同根近義”概念分析方式指出：“教化（Bildung）一詞蘊(yùn)含著形象（Bild），形象既可以是對(duì)在先原本的模仿（Nachbild），也可以是相對(duì)后來(lái)文本而言的藍(lán)本（Vorbild）。”[7]（P13）顯然，這里的“形象—模仿—藍(lán)本”語(yǔ)義鏈展現(xiàn)了“教化”在時(shí)間中的雙重面向：心靈形象在模仿與被模仿過(guò)程中傳遞。基于這樣的模仿，被時(shí)間和地域分割的群體才可能保持所謂“共同感”（common sense），才能同被視為“傳統(tǒng)中人”。

需要指出的是，在傳統(tǒng)原教旨主義心目中，源頭經(jīng)典的神圣性離不開(kāi)該經(jīng)典最初使用的自然語(yǔ)言的神圣性，因此嚴(yán)格的記誦應(yīng)該是對(duì)“原文-原典”的復(fù)述。《舊約》的初文是希伯來(lái)語(yǔ)，《新約》是希臘語(yǔ)，《古蘭經(jīng)》是阿拉伯語(yǔ)，等等。這些自然語(yǔ)言分別被視為相關(guān)圣言的“肉身”，即使源頭經(jīng)典后來(lái)被譯為外語(yǔ)，譯本也要保留某些原文原典的“真言”（即音譯），如佛經(jīng)漢譯中的“般若波羅蜜多”“阿耨多羅三藐三菩提”或基督教中的“哈利路亞”“以馬內(nèi)利”等，唯有這樣，才能讓后人像最初一代人那樣接近原初的神圣思想。這樣的意識(shí)在唐代高僧玄奘就佛經(jīng)翻譯提出的“五種不翻”原則中即有所闡述。2

3.“前行的重復(fù)”：傳統(tǒng)在義理解釋中陷入自我疏異化

記誦是高保真的群體心靈復(fù)制，但卻難以保障傳統(tǒng)實(shí)現(xiàn)原封不動(dòng)的流傳。事實(shí)上，任何傳統(tǒng)在時(shí)間中的持存，同時(shí)是與假定的源頭漸行漸遠(yuǎn)的自身疏異化過(guò)程，因此“原封不動(dòng)的流傳”無(wú)異于“圓的方”一樣的悖論。“持存”（living on）一語(yǔ)出自德里達(dá)，他在討論原本譯本關(guān)系時(shí)借助生命隱喻指出，譯本是原本生命的持續(xù)生存，表達(dá)持續(xù)生存的時(shí)間介詞“on”并不是意味著對(duì)原本生命的簡(jiǎn)單重復(fù)，而是對(duì)它的增補(bǔ)（supplement），它是生存（living）—死亡（dying）—復(fù)生（revenant）—幸存（survival）的相互纏繞3，這纏繞近似于莊子所說(shuō)“方生方死，方死方生，方可方不可，方不可方可”，也就是筆者所說(shuō)的“自身疏異化”。正是在這里，義理解釋顯示出重要的解釋學(xué)關(guān)注價(jià)值：它的宗旨是回歸源頭和保持傳統(tǒng)，但即使是源頭都難以逃脫“方生方死，方死方生”的命運(yùn)，傳統(tǒng)在歷代解釋中也難以逃脫自身疏異化。對(duì)此可以從三個(gè)側(cè)面加以說(shuō)明。

（1）源頭經(jīng)典問(wèn)世之初便出現(xiàn)自身疏異化：阿難不能矯正比丘

源頭經(jīng)典是義理解釋的回歸對(duì)象，如果該對(duì)象自身不確定，是“方生方死，方死方生”的，那么“回歸源頭的重復(fù)”便難以逃脫“重復(fù)那不可重復(fù)的東西”的讖語(yǔ)，而這恰恰是義理解釋之歷史的本相。德里達(dá)所說(shuō)“幸存/死亡”的相互纏繞，在作為義理解釋對(duì)象的源頭經(jīng)典的初創(chuàng)期就已顯露端倪。

大多文明的源頭經(jīng)典很少像《道德經(jīng)》那么簡(jiǎn)約，多半是卷帙浩繁。一個(gè)重要的原因在于，那些經(jīng)本雖由先師圣人冠名，卻往往是其弟子群體（往往是數(shù)代弟子）不斷回憶編纂而成的，準(zhǔn)確地說(shuō)，源頭經(jīng)典往往是“集體智慧的產(chǎn)物”，其“作者”多半是托名為某個(gè)神圣人格的群體。比如，主要由希伯來(lái)文（間或有亞蘭文）書(shū)寫的《舊約》各卷經(jīng)文的撰寫編纂，從公元前1500年一直延續(xù)到約公元前430年。佛經(jīng)則是釋迦牟尼入滅后，由其弟子信徒在結(jié)集中回憶、核實(shí)和整理而成的，因而經(jīng)文首句的語(yǔ)句定式一定是“如是我聞，一時(shí)佛在某方某國(guó)土某處樹(shù)林”1。儒家第一經(jīng)典《論語(yǔ)》也不例外，系由孔子弟子編纂的語(yǔ)錄。上文提到，記誦是源頭經(jīng)典從無(wú)到有的第一個(gè)語(yǔ)言環(huán)節(jié)，這里需要補(bǔ)充的是，記誦就是解釋！它們像解釋一樣，需要對(duì)先師圣言、圣行或圣律進(jìn)行選擇和棄取。

由此可見(jiàn)，義理解釋不是等待一個(gè)現(xiàn)成的源頭經(jīng)典問(wèn)世之后才出現(xiàn)的行為，它就發(fā)生于源頭經(jīng)典的問(wèn)世本身！正是選擇性和解釋性的記誦才使“傳統(tǒng)意義的傳統(tǒng)”在誕生之初就呈現(xiàn)出“一源多流”的根系性傳承形態(tài)，先師圣人的第一代門下弟子就可能因?qū)κト私陶d的不同解讀和義理偏好而形成不同宗派。《付法藏因緣傳》記載了一個(gè)有趣的故事：“阿難游行，至一竹林，聞?dòng)斜惹痦灧ň滟剩骸羧松贇q，不見(jiàn)水老鶴，不如生一日，而得睹見(jiàn)之。阿難語(yǔ)比丘：‘此非佛語(yǔ)，汝今當(dāng)聽(tīng)我演：若人生百歲，不解生滅法，不如生一日，而得了解之。爾時(shí)比丘即向其師說(shuō)阿難語(yǔ)，師告之曰：‘阿難老朽，言多錯(cuò)謬，不可信矣。汝今但當(dāng)如前而誦。”2阿難是佛陀門下以強(qiáng)識(shí)多聞著稱的弟子，在摩柯迦葉主持的第一次結(jié)集中，獲得全體僧團(tuán)成員認(rèn)可“誦出”佛陀多羅經(jīng)藏（即佛經(jīng)）3，佛經(jīng)首語(yǔ)“如是我聞”便是他的口頭禪，故此可以說(shuō)在佛經(jīng)解釋方面具有最高權(quán)威。但就是這樣一個(gè)人，在德行圓滿行將圓寂時(shí)，依然不能有效說(shuō)服其他門派的比丘僧人接受他的矯正，這無(wú)疑說(shuō)明，源頭經(jīng)典打從問(wèn)世之日就難以避免各種訟解，難以避免自身的疏異化。類似的情形韋伯也提到過(guò)，他說(shuō)：“神圣知識(shí)皆靠口語(yǔ)相傳，這一點(diǎn)自然在神圣知識(shí)的文獻(xiàn)形式上留下永恒的印記，也是個(gè)別流派（Shakhas）的經(jīng)典彼此之間會(huì)有重大出入的緣故。” 4

（2）源頭經(jīng)典在后世義理解釋中的自身疏異化：“儒分為八，皆自謂真孔”

源頭經(jīng)典在誕生期多有紛爭(zhēng)性解釋，但它若要作為傳統(tǒng)的開(kāi)端確立起來(lái)，離不開(kāi)自身的“圣典化”塑造。韋伯指出，任何神圣知識(shí)都要經(jīng)歷“文獻(xiàn)形式的圣典化”。所謂圣典化是說(shuō)，舉凡猶太教、婆羅門教、基督教以及佛教的源頭文獻(xiàn)，都在最初某一時(shí)期受到先知卡里斯瑪?shù)淖o(hù)佑，換句話說(shuō)，這些文獻(xiàn)的“作者”都被賦予神圣人格，從而使他們的作品成為天言、道言或圣言。一般來(lái)說(shuō)，宗教源頭經(jīng)典的“圣典化”塑造不難理解，因?yàn)樽诮涛谋咀陨砭褪且陨袷セ鳛榛緮⑹逻壿嫷摹?相形之下，韋伯認(rèn)為，儒家經(jīng)典從未被宗教性地神圣化。這個(gè)判斷有一定道理，因?yàn)槿寮以缙谒枷氲臄⑹逻壿嫶_實(shí)在整體上是非宗教的。《大學(xué)》“三綱八目”闡述的君子修德之學(xué)和圣王治政之道，其推論邏輯高度世俗。不過(guò)也應(yīng)看到，儒家學(xué)說(shuō)其實(shí)在問(wèn)世之初也不缺少圣典化塑造，不缺少對(duì)孔子“圣人人格”的建構(gòu)。孔子在世時(shí)，他視若義子的門生顏回感嘆說(shuō)：“仰之彌高，鉆之彌堅(jiān)，瞻之在前，忽焉在后，夫子循循然善誘人。”（《論語(yǔ)·子罕》）孔子剛過(guò)世，高足子貢就為他辯護(hù)說(shuō)：“夫子之不可及也，猶天之不可階而升也。”（《論語(yǔ)·子張》）在孔子去世不足一個(gè)世紀(jì)，思孟學(xué)派經(jīng)典《中庸》將這種人格建構(gòu)推向高潮：“仲尼祖述堯舜，憲章文武，上律天時(shí)，下襲水土，譬如天地之無(wú)不持載，無(wú)不覆幬，譬如四時(shí)之錯(cuò)行，如日月之代明。”正是“圣典化—神圣化”塑造，使作為傳統(tǒng)源頭的經(jīng)典顯出橫空出世、圣言天授的法相，它們“成經(jīng)”了，而“經(jīng)”的確立就是傳統(tǒng)的開(kāi)始，傳統(tǒng)的延續(xù)依賴于后人對(duì)經(jīng)本義理的理解和解釋。endprint

談到義理解釋，無(wú)論中外總會(huì)涉及幾個(gè)古老而常新的解釋學(xué)問(wèn)題：源頭經(jīng)典是否具有先在不變、自身融貫的意義？后世的經(jīng)典解釋是否原封不動(dòng)地把握這種意義？后世的經(jīng)典解釋能否準(zhǔn)確傳達(dá)這種意義？

對(duì)這些問(wèn)題，虔信者與崇尚思想自主性的解釋者從起點(diǎn)上便完全不同。虔信者對(duì)源頭經(jīng)典向來(lái)懷有“經(jīng)本完滿、因信得解”的信念。“經(jīng)本完滿”是說(shuō)，源頭經(jīng)典是放之四海、垂之百世的萬(wàn)用藥箱，備有診療任何時(shí)代疾患的良方，或者即便這世上還有別的有益思想或理論，也都可以在這里找到它們的根苗或升級(jí)版表述；“因信得解”是說(shuō)，源頭經(jīng)典不可置疑，它的每個(gè)語(yǔ)句、語(yǔ)句和語(yǔ)句之間直到文本的整體都是意義圓融的。萬(wàn)一遇到文理欠通或歧義多解的語(yǔ)句，虔信者便相信那一定是自己理解不夠深刻，沒(méi)有透過(guò)字面意義捕捉到它的深層意義。

需要說(shuō)明，“經(jīng)本完滿、因信得解”是西方中世紀(jì)《圣經(jīng)》解釋學(xué)的硬核觀念，當(dāng)時(shí)的教父神學(xué)家們據(jù)此發(fā)展出諸如“《圣經(jīng)》自足”和“信心類推”等多條解釋原則。佛教中對(duì)“信”的強(qiáng)調(diào)也不遑多讓。南北朝時(shí)期傳入中國(guó)的《大智度論》將“信”視為參證佛法的第一要理：“問(wèn)曰：諸佛經(jīng)何以故初稱如是語(yǔ)？答曰：佛法大海，信為能入，智為能度。如是者，即是信也。若人心中有信清凈，是人能入佛法；若無(wú)信，是人不能入佛法。不信者言是事不如是，信者言是事如是。”唐代窺基和尚就此進(jìn)一步引申說(shuō)：“‘如是我聞生信也，信受奉行生智也。信為能入，智為能度。信為入法之所基，智為究竟之玄術(shù)。信則所言之理順，順則師資之道成。由信故所說(shuō)之法皆可順從，由順故說(shuō)聽(tīng)二徒師資建立。”2

“不信者言是事不如是，信者言是事如是”，是說(shuō)只有“信者”才能如其所是地談?wù)撃呈隆＿@不僅是在談?wù)摂⑹聜惱恚彩窃诿枋觥耙孕艦榛钡牧x理解釋取向：它要求解讀者在任何條件下將任何被稱為“經(jīng)”的語(yǔ)句群落解讀為一個(gè)融貫整體，并賦予這種融貫性以理論的“在先性”。這是長(zhǎng)期以來(lái)傳統(tǒng)人文科學(xué)面對(duì)經(jīng)典時(shí)的慣常態(tài)度，也是“傳統(tǒng)意義的傳統(tǒng)”賴以維持千年不墜的法寶。如果今日要真正恢復(fù)“傳統(tǒng)意義的傳統(tǒng)”，缺少這種“以信為基”的態(tài)度是不行的。

不過(guò)，即使秉持“以信為基”的信念，傳統(tǒng)仍然難逃自身疏異化的命運(yùn)。一部中國(guó)思想史表明，儒家傳統(tǒng)在兩千多年中“易世而必變”，先后出現(xiàn)了漢代經(jīng)學(xué)、宋明理學(xué)、陽(yáng)明心學(xué)或清代樸學(xué)等變體。其實(shí)早在戰(zhàn)國(guó)末年，韓非子就已指出“儒分為八”的現(xiàn)象：“故孔、墨之后，儒分為八，墨離為三，取舍相反不同，而皆自謂真孔、墨，孔、墨不可復(fù)生，將誰(shuí)使定世之學(xué)乎？”（《韓非子·顯學(xué)》）——“取舍相反不同，而皆自謂真孔墨”，這確是對(duì)源頭經(jīng)典自身疏異化的精辟概括。不僅儒家墨家思想，佛教自漢明帝傳入中國(guó)，隨后便有“佛教八宗”或“十宗”的說(shuō)法。禪宗在唐初問(wèn)世不久，很快形成“五家七宗”的格局。歐洲基督教也疊經(jīng)羅馬天主教與東正教分裂，天主教與新教諸派分裂，等等。這種分裂固有多種政治因素，但義理解釋的差異是重要的內(nèi)部原因。

（3）訴諸自然語(yǔ)言的義理解釋難以避免疏異化：“一落言筌，便失真諦”

源頭經(jīng)典在后人虔誠(chéng)的解釋中為何難逃自身疏異化？首要原因在于，源頭經(jīng)典與后世義理解釋都要訴諸自然語(yǔ)言。自然語(yǔ)言有個(gè)與生俱來(lái)的特性，即“一落言筌，便失真諦”。

以解釋行為來(lái)看，任一訴諸自然語(yǔ)言的解釋，如果不是對(duì)文本對(duì)象的單純重復(fù)（如“記誦”），通常只會(huì)有兩種形態(tài)：一是語(yǔ)句水平的解釋，即針對(duì)原語(yǔ)句A，施加解釋語(yǔ)句B、C，等等。這些解釋語(yǔ)句雖被認(rèn)為是對(duì)原語(yǔ)句意義（meaning）的復(fù)述，但已經(jīng)是語(yǔ)詞形態(tài)的改寫（rewording）；二是著作水平的解釋，即針對(duì)原著作A，施加解釋著作B、C，等等，這些解釋著作雖被認(rèn)為是對(duì)原著意義（meaning）的復(fù)述，也已經(jīng)是對(duì)原著語(yǔ)詞構(gòu)成方式的改寫（rewriting）。簡(jiǎn)而言之，訴諸自然語(yǔ)言的解釋雖是對(duì)某個(gè)意義的復(fù)述，但卻至少是語(yǔ)詞形態(tài)的改寫。那么，語(yǔ)詞形態(tài)的改寫難道不會(huì)影響到意義復(fù)述的保真性嗎？

需要指出的是，古希臘哲學(xué)開(kāi)啟的理性傳統(tǒng)懷有一種對(duì)“唯一真語(yǔ)言”的期待。這種語(yǔ)言是邏輯的概念構(gòu)成物，被假定可在不同自然語(yǔ)言（如漢語(yǔ)、英語(yǔ)、德語(yǔ)等）陳述中保持同一。但現(xiàn)實(shí)是，自然語(yǔ)言形態(tài)的改變，不可能對(duì)其負(fù)載的意義真值毫無(wú)影響。美國(guó)翻譯理論家奈達(dá)列舉過(guò)一個(gè)翻譯實(shí)驗(yàn)：某挪威編輯撰寫了一段千字篇幅的優(yōu)美散文，找人將其譯為瑞典文，接下來(lái)再依次從瑞典文譯為德文、法文、英文等，每道翻譯都由名家捉筆，最后在第七道將它譯回挪威文時(shí)，發(fā)現(xiàn)這譯本與最初原本幾乎毫無(wú)共同之處。[10]（P1）這個(gè)實(shí)驗(yàn)揭示了自然語(yǔ)言文本之間意義轉(zhuǎn)換的神奇現(xiàn)象：雖然文本A≈文本B≈文本C≈文本D……≈文本N，但本文A≠文本N！通俗些說(shuō)，盡管自然語(yǔ)言的文本意義在一次性轉(zhuǎn)換中可以呈現(xiàn)高度的同一性，但在多次轉(zhuǎn)換中，文本與文本之間的意義卻可能呈現(xiàn)非同一性，甚至是高度的不相似性——每次文本轉(zhuǎn)換都是“差異的播撒”，多次文本轉(zhuǎn)換可以把原本微小的意義差異累積成巨大的差異。

也許有人會(huì)質(zhì)疑，用外語(yǔ)翻譯實(shí)驗(yàn)說(shuō)明歷代義理解釋造成的傳統(tǒng)疏異化不太合適，對(duì)此可以申論的是，義理解釋也是翻譯——尤其當(dāng)解釋者與源頭經(jīng)典相隔遙遠(yuǎn)的時(shí)候。梁?jiǎn)⒊赋觯骸胺g有二：一，以今翻古；二，以內(nèi)翻外。以今翻古者，在言文一致時(shí)代，最感其必要。蓋語(yǔ)言易世而必變，既變，則古書(shū)非翻不能讀也。求諸先籍，則有《史記》之譯《尚書(shū)》。……以內(nèi)翻外者，即狹義之翻譯也。”[11]（P81）在這里，歷代發(fā)生的義理解釋顯然可歸入“以今翻古”的范疇。

自然語(yǔ)言“易世而必變”，是造成源頭經(jīng)典解釋出現(xiàn)累積性延異的重要原因之一，另一原因則與語(yǔ)境相關(guān)。無(wú)論源頭經(jīng)典，還是后世的相關(guān)解釋，它們都是“隨境而轉(zhuǎn)”的，許多論斷的發(fā)生是語(yǔ)境性的。如面對(duì)諸位弟子“問(wèn)仁”“問(wèn)政”時(shí)，孔子總是針對(duì)不同人給出不同解答，這些解答是高度“語(yǔ)境主義”的。除了這種小語(yǔ)境，孔子對(duì)“克己復(fù)禮”原則的推薦，對(duì)“吾從周”立場(chǎng)的標(biāo)榜，顯然還系于大的語(yǔ)境。到了董仲舒時(shí)代，這種對(duì)政治和文化秩序的關(guān)切，則體現(xiàn)為推重《公羊春秋》，雜以陰陽(yáng)五行之說(shuō)，以建構(gòu)一種神權(quán)帝權(quán)父權(quán)夫權(quán)融為一體的神學(xué)政治或政治神學(xué)體系，這也是大語(yǔ)境的變化使然。由此可見(jiàn)，每代義理解釋都不可避免地要將源頭經(jīng)典挪入新語(yǔ)境。“視域—脫域—植入新域”，這是解釋中的源頭經(jīng)典的基本尺寸狀態(tài)，本文下面在視域理論討論中還會(huì)涉及這個(gè)話題。endprint

以上筆者從“回歸源頭的重復(fù)”與“前行的重復(fù)”兩個(gè)側(cè)面描述了傳統(tǒng)的持存，今人談?wù)搨鹘y(tǒng)必須要有這個(gè)“雙焦視點(diǎn)”。

三、“丸之走盤”與“逆時(shí)性因果觀”：從原本中心論到述者決定論

傳統(tǒng)在解釋中會(huì)變化，甚至源頭經(jīng)典都可能落入“諍說(shuō)”的命運(yùn)，由此而來(lái)的問(wèn)題是：能否斷定一個(gè)義理解釋是否“溢出”了源頭經(jīng)典的經(jīng)義空間？或者說(shuō)，一個(gè)傳統(tǒng)是否會(huì)走到傳統(tǒng)的邊界之外？對(duì)此存在兩種觀點(diǎn)。一種觀點(diǎn)強(qiáng)調(diào)，源頭經(jīng)典的義理空間是有邊界的，傳統(tǒng)是有邊界的，它們是后世義理解釋必須遵循的先在的規(guī)范標(biāo)準(zhǔn)（如經(jīng)典文本的邏各斯或神圣作者的本意等），凡背離這些規(guī)范的解釋就是反傳統(tǒng)的異端。伽達(dá)默爾稱這樣的觀點(diǎn)為“解釋的技藝學(xué)”（如傳統(tǒng)解經(jīng)學(xué)），這種解釋技藝學(xué)在一個(gè)傳統(tǒng)陷入內(nèi)部門派之爭(zhēng)時(shí)，可以為解釋政治學(xué)提供技術(shù)服務(wù)，對(duì)此筆者將在下節(jié)談到判教時(shí)專門討論。與此對(duì)立的另一種觀點(diǎn)不那么在意源頭經(jīng)典義理空間的邊界問(wèn)題，不大在意一種義理解釋是否合適的技術(shù)標(biāo)準(zhǔn)問(wèn)題，它通常是從至大無(wú)外的歷史主義角度去看待傳統(tǒng)，強(qiáng)調(diào)傳統(tǒng)是個(gè)與時(shí)俱變、應(yīng)時(shí)盈縮、變中不變、由隱及顯的無(wú)限整體，強(qiáng)調(diào)每個(gè)解釋者都具有“無(wú)所逃于傳統(tǒng)”的宿命。后一觀點(diǎn)不妨稱為“傳統(tǒng)至上（或至大）主義”，它在中外人文學(xué)領(lǐng)域是古已有之、普遍存在的自然態(tài)度，下文姑且揀選三個(gè)理論隱喻來(lái)檢討這種“傳統(tǒng)至上主義”。

1.“傳統(tǒng)至上主義”的三個(gè)隱喻：一切解釋都無(wú)法逃脫傳統(tǒng)

歷史主義者在處理解釋者與他所面對(duì)的經(jīng)典，或者解釋者與他所從屬的傳統(tǒng)時(shí)，高度確信源頭經(jīng)典的圓滿性，相信后世的解釋難以溢出源頭經(jīng)典的義理空間。當(dāng)然，后世解釋或許也會(huì)發(fā)表新意，但那至多不過(guò)是把源頭經(jīng)典的隱含意義（implicit meaning）發(fā)表為顯在意義（explicit meaning）而已。以下“丸之走盤”“隱形多面體建筑”和“視域融合”的三個(gè)隱喻，對(duì)這種“經(jīng)本圓滿”的信念有程度不同的表達(dá)。

（1）杜牧-黃宗羲的“丸之走盤”隱喻

余英時(shí)論及傳統(tǒng)與現(xiàn)代關(guān)系時(shí)多次提到唐代杜牧的一個(gè)想象：“丸之走盤，橫斜圓直，計(jì)于臨時(shí)，不可盡知。其必可知者，是知丸之不能出于盤也。”意思是說(shuō)，一個(gè)小球在盤中任意滾動(dòng)，盡管每次的行經(jīng)路線不可預(yù)知，但卻無(wú)論如何難以逾越盤子的邊界。余英時(shí)借此說(shuō)明中國(guó)前現(xiàn)代傳統(tǒng)的那種難以擺脫特性，“我們不妨把‘盤看作是傳統(tǒng)的外在間架，‘丸則象征著傳統(tǒng)內(nèi)部的種種發(fā)展的動(dòng)力。大體上看，十八世紀(jì)以前，中國(guó)傳統(tǒng)內(nèi)部雖經(jīng)歷了大大小小各種變動(dòng)，有時(shí)甚至是很激烈的，但始終沒(méi)有突破傳統(tǒng)的基本格局，正像‘丸之不能出于盤一樣”[12]。

值得一提的是，在余英時(shí)之前很久，清初學(xué)者黃宗羲就借用過(guò)這個(gè)“丸之走盤”的意象，他在《明儒學(xué)案·跋》談到，理學(xué)門派眾多，“各家自有宗旨”，但依然可用統(tǒng)一的宗旨來(lái)涵攝，“丸之走盤，橫斜圓直，不可盡知。其必可知者，知是丸不能出于盤也”（《明儒學(xué)案·跋》）。黃宗羲這里所說(shuō)的“盤”，類似于托馬斯·庫(kù)恩的“范式”，而“丸”在盤中的任意線路的行走，則象征在此范式中衍生出的各種解釋。只不過(guò)庫(kù)恩的“范式”是可以在科學(xué)革命中顛覆崩解的，而黃宗羲的“盤”則具有鮮明的“難以擺脫”特性——即使解釋的流派再多，解釋的理論再不可預(yù)知，但它們終歸難以逾越這個(gè)范式。

（2）赫施的“隱形多面體建筑”隱喻

與“丸之走盤”的隱喻類似，美國(guó)解釋學(xué)家赫施在處理文本的意義與后續(xù)理解的關(guān)系時(shí)，也高度彰顯文本意義的在先自足性和難以擺脫性。針對(duì)20世紀(jì)60年代后流行的相對(duì)主義的解釋理論，赫施在《解釋的有效性》一書(shū)特意區(qū)分了“意義”（meaning）與“意味”（significance）這兩個(gè)近義詞。他認(rèn)為，文本自身原本具有自足融貫的“意義”，后來(lái)之所以出現(xiàn)了各種理解或解釋的差異，在于這個(gè)“意義”被帶入了新的語(yǔ)境或關(guān)系之中，它由此顯示出了不同的“意味”。[13]（P8）進(jìn)一步看，雖然文本的意思在不同解釋者那里顯示出不同意味，但意義依然是這個(gè)意義，它是不會(huì)改變的。為此，赫施舉出了一個(gè)建筑視覺(jué)的例子：人們?nèi)绻麖牟煌嵌扔^看一座建筑，會(huì)獲得不同的視覺(jué)印象（即“意味變化了”），但這座建筑本身（即“文本自身的意義”）卻不會(huì)因視角的不同而有所改變。[13]（P131）這個(gè)例子讓我們頭腦中浮現(xiàn)出這樣一個(gè)圖像：文本的意義是個(gè)包含多個(gè)隱形側(cè)面的建筑，一代代解釋者通過(guò)對(duì)不同側(cè)面的觀看，讓原本隱形存在的側(cè)面一一顯現(xiàn)出來(lái)。換句話說(shuō)，對(duì)文本意義的理解解釋就是將已然“隱形潛在的”東西“看出來(lái)”。顯然，這個(gè)隱喻邏輯上蘊(yùn)含著一個(gè)“惡無(wú)限”的想象，即如果解釋者無(wú)限多，則文本隱含的側(cè)面也是無(wú)窮的，這顯然是對(duì)文本意義之自主性的過(guò)度解釋。

（3）伽達(dá)默爾的“視域融合”隱喻

前兩個(gè)隱喻的共同點(diǎn)是對(duì)源頭經(jīng)典圓滿性的迷戀，相信一切解釋無(wú)所逃于原本的固有意義空間，在這一點(diǎn)上，伽達(dá)默爾表現(xiàn)出了不同。他一方面堅(jiān)持傳統(tǒng)至上主義，另一方面在處理解釋者與歷史文本時(shí)，卻適度放棄了單一向度的“原本中心論”，在承認(rèn)過(guò)去文本固有的義理空間即“視域”的同時(shí)，也認(rèn)為解釋者有自己的獨(dú)特“視域”，而理解就是這兩個(gè)“視域”的相遇、對(duì)話乃至最終融合。在《真理與方法》第二部分第二章關(guān)于“前見(jiàn)”“歷史距離”和“效果歷史”的幾節(jié)中，他論述了解釋者對(duì)歷史文本的這樣幾重關(guān)系：第一，解釋者對(duì)歷史文本的理解并非憑空產(chǎn)生，而是以前理解為基本條件，前理解意味著解釋者在對(duì)特定歷史文本進(jìn)行理解之前，已經(jīng)與之共在于一個(gè)傳統(tǒng)；第二，雖然共屬一個(gè)傳統(tǒng)，但從分別的觀點(diǎn)看，解釋者因?yàn)榕c文本存在著“時(shí)間距離”，因而各有各的“視域”，比如過(guò)去的文本有自己的“相對(duì)封閉的語(yǔ)境”，而解釋者亦有自己當(dāng)下面對(duì)的獨(dú)特問(wèn)題；第三，解釋者與過(guò)去文本各有“視域”，并不意味著“視域隔絕”，當(dāng)解釋者面對(duì)過(guò)去文本時(shí)，過(guò)去文本因?yàn)槊撾x了其“封閉語(yǔ)境”而顯示出真正有價(jià)值的意義，而解釋者也由此使自己的“視域”得到擴(kuò)展，使文本理解中陌生性的東西轉(zhuǎn)化為熟悉性的東西，彼此視域?qū)崿F(xiàn)了新的融合。新的融合包含但不還原于解釋者與歷史文本的各自視域，而是二者的合題，它們共同構(gòu)成了所謂“效果歷史”。endprint

顯然，伽達(dá)默爾在強(qiáng)調(diào)解釋者無(wú)所逃于自身的歷史性的同時(shí)，承認(rèn)其視域具有獨(dú)特性，這是個(gè)進(jìn)展。但“視域融合”和“效果歷史”的解決方案，依然是傳統(tǒng)至上主義的，因?yàn)橘み_(dá)默爾的“視域融合”并沒(méi)有“溢出于”傳統(tǒng)之外，相反，正是傳統(tǒng)借著不斷的“視域融合”而“無(wú)限延伸”“無(wú)窮開(kāi)放”。一切都在傳統(tǒng)中！時(shí)間距離“可以使存在于事情里的真正意義充分地顯露出來(lái)。但是，對(duì)一個(gè)文本或一部藝術(shù)品里的真正意義的汲取（schoepfung）是永無(wú)止境的，它實(shí)際上是一個(gè)無(wú)限的過(guò)程。這不僅是指新的錯(cuò)誤源泉被不斷清除，也指新的理解源泉不斷產(chǎn)生，使得意想不到的意義關(guān)系展現(xiàn)出來(lái)。促成這種過(guò)濾過(guò)程的時(shí)間距離，本身并沒(méi)有一個(gè)封閉的界限，而是在一種不斷運(yùn)動(dòng)和擴(kuò)展的過(guò)程中被把握”[7]（P383）。伽達(dá)默爾在此無(wú)疑表現(xiàn)出德國(guó)觀念論的頑固性——人命定是個(gè)傳統(tǒng)的動(dòng)物，傳統(tǒng)利用每一代解釋者而實(shí)現(xiàn)自我言說(shuō)，一切都是傳統(tǒng)在說(shuō)話，“理解總是屬于被理解的存在”。一言以蔽之，在伽達(dá)默爾的解釋學(xué)中從來(lái)不存在傳統(tǒng)“被超出”的問(wèn)題。

以上三個(gè)隱喻顯然都強(qiáng)化了傳統(tǒng)的“難以擺脫”特性，這種傳統(tǒng)至上主義成為一種類似狡辯的、可以無(wú)限后退的論證，譬如人們相信，數(shù)千年的古老傳統(tǒng)即便在顯明的政治制度層面瓦解了，但依然存在于無(wú)形的倫常習(xí)俗中；即便在現(xiàn)代正規(guī)教育中出局了，但依然存在于民間的無(wú)形教化中；雖然在主流文獻(xiàn)中淪為邊緣，但依然充斥于群體心理中；甚至，雖然在公眾的理智生活中遁形了，但卻依然深藏于潛意識(shí)中。總之，這是一個(gè)傳統(tǒng)的幽靈般的意象。

對(duì)伽達(dá)默爾等人來(lái)說(shuō)，堅(jiān)持傳統(tǒng)的“難以避免”特性是順理成章的事，因?yàn)樗麄兞?xí)慣于在哲學(xué)層面上討論傳統(tǒng)，習(xí)慣于把傳統(tǒng)當(dāng)作“單數(shù)物”去思考。單數(shù)意義的傳統(tǒng)當(dāng)然是無(wú)邊界的，可以無(wú)限延展的，缺乏多樣傳統(tǒng)之間的彼此競(jìng)爭(zhēng)角逐的。然而，這種觀念論哲學(xué)的傳統(tǒng)想象面對(duì)現(xiàn)實(shí)不免產(chǎn)生“見(jiàn)光死”的效應(yīng)。斯賓格勒、湯因比的文明系統(tǒng)理論早就擺明，傳統(tǒng)是會(huì)死的，不存在一個(gè)無(wú)限延伸的傳統(tǒng)。近現(xiàn)代國(guó)際政治史更提示著，傳統(tǒng)之間是有競(jìng)爭(zhēng)的，一個(gè)傳統(tǒng)是可能被外來(lái)傳統(tǒng)打斷、壓抑或徹底覆蓋的。正是在這個(gè)意義上，余英時(shí)在引用“丸之走盤”以說(shuō)明傳統(tǒng)的“難以擺脫”特性時(shí)，還提出了“丸已出盤”的現(xiàn)實(shí)：“但十九世紀(jì)晚期以后，中國(guó)傳統(tǒng)在內(nèi)外力量交攻之下，很快進(jìn)入了一個(gè)解體的過(guò)程。這次是‘丸已出盤。”[12]

“傳統(tǒng)”會(huì)遭遇“丸已出盤”的問(wèn)題，這類似于庫(kù)恩所說(shuō)的“范式轉(zhuǎn)換”，是一種超出原有規(guī)范空間的斷裂，后發(fā)國(guó)家的群體實(shí)在不缺乏這方面的體驗(yàn)。由此可見(jiàn)，哲學(xué)解釋學(xué)對(duì)單數(shù)性傳統(tǒng)的研究，必須轉(zhuǎn)化為對(duì)復(fù)數(shù)性傳統(tǒng)或傳統(tǒng)的復(fù)數(shù)性因素的研究。“復(fù)數(shù)性傳統(tǒng)”是指?jìng)鹘y(tǒng)與傳統(tǒng)存在著相互影響和競(jìng)爭(zhēng)的情況，“傳統(tǒng)意義的傳統(tǒng)”面臨著來(lái)自外部的“現(xiàn)代傳統(tǒng)”的“視域覆蓋”；而“傳統(tǒng)的復(fù)數(shù)性”則意味著，單一源頭的傳統(tǒng)在內(nèi)部會(huì)衍生出不同門派，各門派會(huì)不斷陷入“正統(tǒng)”與“異端”的爭(zhēng)論，這一點(diǎn)將在以下第四節(jié)判教中再作展開(kāi)。

2.述者決定論：關(guān)于傳統(tǒng)的“逆時(shí)性因果觀”

以往對(duì)傳統(tǒng)的討論遵循的多是“歷時(shí)性因果觀”，即一切后世的義理解釋，都在源頭經(jīng)典那里有其因由；一切傳統(tǒng)后來(lái)的輝煌成果，都可以在開(kāi)端處發(fā)掘到它的最初成因，這種歷時(shí)性因果觀既是“預(yù)成論”的，也是“目的論”的。基于這種因果意識(shí)，無(wú)論是前現(xiàn)代的解釋技藝學(xué)即解經(jīng)學(xué)，還是現(xiàn)代意義的解釋學(xué)哲學(xué)，總是堅(jiān)執(zhí)著“原本中心論”信念。在現(xiàn)象學(xué)田野中生長(zhǎng)出來(lái)的伽達(dá)默爾解釋學(xué)對(duì)當(dāng)下解釋者之視域的確認(rèn)雖然是個(gè)進(jìn)步，但如果因循德國(guó)觀念論的思想積習(xí)，仍然把解釋者僅僅視為傳統(tǒng)自身發(fā)展的中介，并將傳統(tǒng)理解為預(yù)先包含了一切由潛在因素到現(xiàn)實(shí)環(huán)節(jié)的無(wú)限整體，那就依然逃不出“圣作賢述”“經(jīng)本圓滿”“經(jīng)本傳譯”的敘事套路。在這個(gè)套路中，“權(quán)威性來(lái)自作者性”的論斷只屬于傳統(tǒng)開(kāi)端的神圣人格或源頭經(jīng)典，后世的解釋者即使再偉大，也不過(guò)是個(gè)鉤沉索引、發(fā)揮余意的“述者”，一個(gè)來(lái)自源頭的偉大聲音的“播放器”。

關(guān)于開(kāi)端的神圣性與源頭經(jīng)典的至上性的假定，與真實(shí)傳統(tǒng)的歷史是有出入的。前文對(duì)源頭經(jīng)典創(chuàng)始期的論述業(yè)已表明，經(jīng)典傳統(tǒng)或傳統(tǒng)經(jīng)典在其誕生過(guò)程中就離不開(kāi)圣人的眾多弟子門人，他們是記誦者、解釋者和傳承者。這些述者如果強(qiáng)大，則作為傳統(tǒng)開(kāi)端的源頭經(jīng)典便獲得強(qiáng)大的氣場(chǎng)，反之，缺少?gòu)?qiáng)有力的述者后承，一個(gè)可能的傳統(tǒng)會(huì)像沒(méi)有合適繼承人的家族企業(yè)一樣迅速夭折，或者如孟子說(shuō)的那樣，“君子之澤，五世而斬”。不僅如此，流傳千百年的傳統(tǒng)在漫長(zhǎng)發(fā)展過(guò)程中總會(huì)遇到內(nèi)部危機(jī)和外來(lái)挑戰(zhàn)，一些治亂解困、持危扶顛的大述者會(huì)應(yīng)運(yùn)而生，他們因擔(dān)負(fù)起傳統(tǒng)中興的重任而贏得與傳統(tǒng)最初創(chuàng)始者近似的卡里斯瑪。清初學(xué)者李贊元對(duì)此有一段精彩的議論：“顧統(tǒng)之著也，必有圣人開(kāi)其先；統(tǒng)之傳也，必有賢人承其后；而其衰也，亦必有命世之哲為之正其源而障其流，然后圣學(xué)一脈不至斷絕于天下。”[14]（P652）一座合乎規(guī)格的孔廟，除主祀孔子外，還按四個(gè)等級(jí)分祀四配、十二哲、七十九先賢和七十七先儒。1這是從2400多年歷史中精選出的龐大儒家圣賢群體，其中“四配”中的子思、孟子，“十二哲”里叨陪末座的朱熹，“七十九先賢”中的左丘明、周敦頤、張載和二程，以及被歸入“七十七先儒”中的董仲舒、王陽(yáng)明、黃宗羲等，在早期儒家經(jīng)典的圣典化塑造、推動(dòng)儒家思想在國(guó)家層面的制度化和民間層面的禮俗化、應(yīng)時(shí)調(diào)整儒家思想范式等方面，都發(fā)揮著極為重要的影響。沒(méi)有這些強(qiáng)大的后承，儒家思想不可能成為超越“易姓改號(hào)”、朝代循環(huán)而不墜的“道統(tǒng)”。

對(duì)述者地位的彰顯表明，傳統(tǒng)不是某個(gè)先行包含了所有預(yù)成因子的源頭的程序性展開(kāi)，它需要不斷塑造——它的源頭離不開(kāi)塑造，它的持存依然離不開(kāi)塑造。事實(shí)上，許多傳統(tǒng)創(chuàng)始者的神圣化和源頭經(jīng)典的圣典化都是后來(lái)多少代述者以“后來(lái)居上”的方式逐步疊加起來(lái)的，傳統(tǒng)就是一代代作者的持續(xù)制作。一旦揭示出述者應(yīng)有的“作者”身份，我們會(huì)發(fā)現(xiàn)，除了長(zhǎng)久以來(lái)處于支配地位的“歷時(shí)性因果觀”之外，人們還可以從一種的“逆時(shí)性因果觀”的角度來(lái)看傳統(tǒng)。這個(gè)因果觀強(qiáng)調(diào)，一個(gè)源頭經(jīng)典是否足夠厚重，取決于其后世解釋者是否具有足夠強(qiáng)大的思想力量；一個(gè)傳統(tǒng)的開(kāi)端是否足夠神圣，取決于其后世推展者是否能夠不斷增益它的卡里斯瑪或“光暈”（auro）。這樣的因果觀會(huì)導(dǎo)向一種“述者決定論”或“后世決定論”。endprint

“歷時(shí)性因果觀”與“逆時(shí)性因果觀”，在解釋傳統(tǒng)上猶如“回歸源頭的重復(fù)”與“前行的重復(fù)”一樣，是“雙焦視點(diǎn)”的，它有利于平衡那種單向度的“源頭崇拜”帶來(lái)的理解誤差。

四、判教：傳統(tǒng)名義下的知識(shí)權(quán)力運(yùn)作

即使確定傳統(tǒng)不是個(gè)毫無(wú)邊界的無(wú)限整體，前文提到的“特修斯之舟”或“丸之走盤”式的問(wèn)題仍舊沒(méi)有解決：在時(shí)間之流中陷入自身疏異化的傳統(tǒng)如何保持其同一性呢？對(duì)源頭經(jīng)典的義理解釋如何能保證自己不是“丸已出盤”的溢出性解釋呢？這在經(jīng)典傳統(tǒng)的發(fā)展中固然是個(gè)義理知識(shí)學(xué)問(wèn)題，但更多的是義理政治學(xué)問(wèn)題。這里所謂“義理知識(shí)學(xué)”，是指中國(guó)古代以訓(xùn)詁學(xué)（包括音韻學(xué)和文字學(xué)）為代表的“小學(xué)”，或西方中世紀(jì)作為《圣經(jīng)》研究輔助學(xué)科的“解經(jīng)學(xué)”（exegesis），包括語(yǔ)文學(xué)、邏輯學(xué)、修辭學(xué)等。這些學(xué)科的使命是為源頭經(jīng)典的義理解釋提供技術(shù)支持，但由于經(jīng)典文本自身就充滿寓意性、多義性、咒語(yǔ)符箓神秘性乃至自相矛盾性，不少原本在流傳中書(shū)缺簡(jiǎn)脫、章殘句斷，再加上不同派別解釋者的理論偏好不同，所處語(yǔ)境各異，因此要想單純通過(guò)提高解釋技藝和豐富相關(guān)知識(shí)來(lái)找到撥亂反正、正源障流的“正解”，找到甄別有效解釋與越界解釋的尺度標(biāo)準(zhǔn)，是很不容易的。因此，判教作為一種知識(shí)政治的權(quán)力運(yùn)作就顯得尤為重要。

韋伯在分析早期基督教時(shí)指出：“教團(tuán)一旦形成，即感覺(jué)有必要將自己與其他對(duì)立的、異端的教說(shuō)區(qū)分開(kāi)來(lái)，并保持傳道的優(yōu)勢(shì)地位，這些要求使得教說(shuō)的區(qū)分（判教）格外重要。此外，判教的重要性當(dāng)然也受到相當(dāng)程度的、非宗教性動(dòng)機(jī)的強(qiáng)化。”[4]（P92）接下來(lái)，韋伯對(duì)猶太教和印度教中判教案例進(jìn)行了深入考察，在他的論述中，有兩點(diǎn)需要特別關(guān)注：其一，判教是神圣知識(shí)共同體的知識(shí)權(quán)力運(yùn)作，它通過(guò)建立正道與異端的區(qū)分標(biāo)準(zhǔn)，或者直接作出正道或異端的仲裁，來(lái)保證傳統(tǒng)的延續(xù)；其二，作為知識(shí)權(quán)力運(yùn)作的判教有強(qiáng)弱兩種方式：弱方式是指，神圣知識(shí)群體在內(nèi)部以諸解釋相互競(jìng)爭(zhēng)的方式來(lái)判教，最終以贏得較高聲譽(yù)的學(xué)術(shù)大師及其作品作為正道或異端的判準(zhǔn)；強(qiáng)方式則是指，神圣知識(shí)共同體借助體制賦予的權(quán)力，甚至借助外部政治權(quán)力，強(qiáng)行作出正道或異端的裁決。

值得指出的是，西方近現(xiàn)代解釋學(xué)基本不研究判教，但判教對(duì)近現(xiàn)代解釋學(xué)卻具有異乎尋常的關(guān)注價(jià)值，因?yàn)槿缃袢藗兌炷茉數(shù)摹敖忉寣W(xué)”（即Hermeneutics）最初便產(chǎn)生于16世紀(jì)中葉天主教教廷的一次重大判教事件，正是在那次判教中，如今普遍譯為“傳統(tǒng)”一詞的tradition也第一次隆重登場(chǎng)，不過(guò)在當(dāng)時(shí)的語(yǔ)境下，它的準(zhǔn)確名稱應(yīng)該譯為“圣傳”。1

1860年，青年狄爾泰曾遞交一份關(guān)于施萊爾馬赫解釋學(xué)的有獎(jiǎng)?wù)魑摹杜c早期新教解釋學(xué)有關(guān)的施萊爾馬赫解釋學(xué)體系》2，該文在解釋學(xué)史上的劃時(shí)代意義在于，它第一次對(duì)近代解釋學(xué)史作出了系統(tǒng)描述。整整一個(gè)世紀(jì)以后的1960年，伽達(dá)默爾的《真理與方法》出版，該書(shū)第二部分對(duì)早期解釋學(xué)史的敘述在相當(dāng)程度上采用了狄爾泰敘事的框架結(jié)構(gòu)。狄爾泰在文章中指出，“作為一門學(xué)科的解釋學(xué)”發(fā)源于馬丁·路德新教對(duì)天主教提出的挑戰(zhàn)：1517年，馬丁·路德針對(duì)天主教廷斂錢腐化、迫害異端、遏制思想、壟斷《圣經(jīng)》教義解釋權(quán)，提出了“因信稱義”的主張，強(qiáng)調(diào)任何人只要篤信上帝，都能直接領(lǐng)受《圣經(jīng)》宣示的神的永久正義，虔信者與作為《圣經(jīng)》經(jīng)義來(lái)源的圣靈之間，根本不需要天主教廷這一龐大媒介，不需要教皇的權(quán)威訓(xùn)示、歷次教廷議會(huì)的仲裁決議以及歷代圣徒先哲對(duì)《圣經(jīng)》真義的傳承教導(dǎo)——此即所謂“圣傳”。路德提出，信仰平等，“唯靠《圣經(jīng)》”，與此同時(shí)，他親自動(dòng)手將拉丁文《圣經(jīng)》譯為德文，挑戰(zhàn)天主教廷對(duì)《圣經(jīng)》的自然語(yǔ)言壟斷。3

路德的宗教改革運(yùn)動(dòng)使天主教面臨前所未有的挑戰(zhàn)，也在天主教內(nèi)部喚起了改革呼聲。為回應(yīng)新教的“唯靠《圣經(jīng)》”主張，為統(tǒng)一天主教內(nèi)部的紛爭(zhēng)并推動(dòng)教會(huì)自我改革，羅馬教廷于1545年、1551年和1563年在意大利北部的特倫特城（又譯為“天特城”）舉行了三輪大公會(huì)議（the Council of Trent），史稱“特倫特會(huì)議”。會(huì)議的規(guī)格之高史無(wú)前例，在18年的25次廷議中，共有4位教皇使節(jié)、3位宗主教、25位大主教、129位主教、7位修道院院長(zhǎng)、7位天主教特別團(tuán)體的領(lǐng)袖、10位檢察官以及歐洲一些天主教國(guó)家的大使參加會(huì)議，并簽署通過(guò)多項(xiàng)諭令，其重要決議包括：宣布路德“因信稱義，唯靠《圣經(jīng)》”主張為異端；重申羅馬教會(huì)之一切傳統(tǒng)教說(shuō)（圣傳）與《圣經(jīng)》具有同等地位，圣傳與經(jīng)文同有靈感；所有基督徒必須承認(rèn)教皇之神圣性，如果圣傳與經(jīng)義發(fā)生沖突由教皇裁決。4

再?gòu)膶?duì)近現(xiàn)代解釋學(xué)的影響來(lái)看，由于天主教神圣知識(shí)群體具有漫長(zhǎng)的《圣經(jīng)》文本研究歷史，在《圣經(jīng)》語(yǔ)言學(xué)研究、文獻(xiàn)學(xué)研究、真經(jīng)與偽經(jīng)考辨研究方面具有深厚的學(xué)科積累和專家資源1，因而天主教對(duì)近現(xiàn)代解釋學(xué)的技術(shù)和理論貢獻(xiàn)反倒遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)主張化繁為簡(jiǎn)、輕視解釋技藝的新教思想家群體，對(duì)于這個(gè)現(xiàn)象，韋伯曾有細(xì)致的觀察[4]（P95—96），而歷代解釋學(xué)史家對(duì)此則很少留意。

特倫特會(huì)議是歐洲天主教神權(quán)體制運(yùn)用其知識(shí)政治權(quán)力維護(hù)“傳統(tǒng)同一性”的著名判教案例，它不僅判定哪些解釋是符合源頭經(jīng)典的，而且明確約定了判別正經(jīng)和異端的機(jī)制程序，有了這種知識(shí)政治權(quán)力的維護(hù)，傳統(tǒng)又可以在共同的名義下延續(xù)下去。

值得一提的是，韋伯在討論基督教判教時(shí)，不無(wú)突兀地說(shuō)道：“亞洲的宗教實(shí)際上并沒(méi)有以教義來(lái)判教的。”[4]（P94）從其后文論述來(lái)看，韋伯顯然對(duì)亞洲尤其是中國(guó)的判教史缺乏了解。我國(guó)學(xué)者潘桂明在其多卷本《中國(guó)佛教思想史稿》的《漢魏兩晉南北朝卷》中，專辟一節(jié)系統(tǒng)敘述了從印度佛教早期的部派之爭(zhēng)到佛教傳入中國(guó)后的主要判教史。他指出：“判教，或名教相判釋，通常指判別或判定佛所說(shuō)各類經(jīng)典的意義和地位。佛教學(xué)者認(rèn)為，釋迦一生所說(shuō)經(jīng)教甚多，但因時(shí)期、地點(diǎn)、因緣、對(duì)象有別，在說(shuō)教的形式、方法、順序、內(nèi)容等方面未免有所差異，因此有必要對(duì)全部佛典及其教義作出系統(tǒng)整理、判釋。通過(guò)判教，證明全部經(jīng)典不僅沒(méi)有矛盾，而且是相互補(bǔ)充的；佛典及其教義的矛盾現(xiàn)象，出自佛在不同情況下對(duì)不同聽(tīng)眾的方便說(shuō)教。但是，既然有深淺、大小、權(quán)實(shí)、偏圓等具體判釋，就必然在佛教內(nèi)部造成對(duì)各類經(jīng)典和教義事實(shí)上的抑揚(yáng)褒貶，所以它的本質(zhì)往往反映為教派之爭(zhēng)。通過(guò)判教，各種派別競(jìng)相根據(jù)自己的觀點(diǎn)和方法，對(duì)佛典進(jìn)行于己有利的估價(jià)和安排。”接下來(lái)，作者回顧說(shuō)，印度佛教早期部派分裂時(shí)期的論爭(zhēng)重點(diǎn)是“誰(shuí)是佛教正統(tǒng)”；此后大乘佛教則出現(xiàn)“佛說(shuō)”與“非佛說(shuō)”的論辯；公元6世紀(jì)，印度大乘瑜伽行派大師戒賢依《解深密經(jīng)》建立了“三時(shí)判教”，即佛陀時(shí)期佛教可分為三期：小乘《阿含》時(shí)、大乘《般若》時(shí)、《解深密經(jīng)》時(shí)。到了中國(guó)，南北朝前后由于譯入佛經(jīng)繁多蕪雜，再加上儒家、玄學(xué)思想以翻譯和偽經(jīng)的方式浸染竄入，佛教內(nèi)部迫切需要建立判教體系正本清源、梳理經(jīng)典、廓清派類。南北朝劉宋時(shí)代高僧慧觀創(chuàng)立“二教五時(shí)說(shuō)”，將佛教經(jīng)典統(tǒng)分為“頓教/漸教”，并將漸教發(fā)展分為五個(gè)時(shí)期。此后，南朝末期到隋朝初年的天臺(tái)宗創(chuàng)始人智 大師提出“南三北七”的十家判教，指出它們的共同點(diǎn)是“通用三種教相：一頓、二漸、三不定”，這個(gè)思想產(chǎn)生了很大影響。到唐代，判教成為著名佛教學(xué)者論經(jīng)中的一項(xiàng)重要內(nèi)容，可以說(shuō)，沒(méi)有“關(guān)于經(jīng)義的判教”，中國(guó)南北朝到唐代的佛教不可能呈現(xiàn)繁榮氣象。[15]（P533—545）endprint

除佛教外，儒家傳統(tǒng)也不乏判教事例。后漢章帝四年（79），皇帝親自召集數(shù)十位大夫、博士、議郎、諸生在皇宮大內(nèi)的白虎觀集會(huì)，“講議‘五經(jīng)同異”，仲裁今文經(jīng)學(xué)與古文經(jīng)學(xué)的高下，將漢光武帝欽定的讖緯之學(xué)與儒學(xué)貫通起來(lái)，并在陰陽(yáng)五行學(xué)說(shuō)基礎(chǔ)上對(duì)自然社會(huì)現(xiàn)象以及人倫規(guī)范作出系統(tǒng)解釋和規(guī)定。會(huì)后漢章帝親自裁決經(jīng)義奏議，并由著名史學(xué)家班固將辯論結(jié)果結(jié)撰成書(shū)，這就是《白虎通義》。此后千百年，每遇盛朝都會(huì)有類似的儒家經(jīng)典義理的判教整理活動(dòng)，分其宗旨，別其源流，以定正統(tǒng)。尤其宋代理學(xué)之后，整理學(xué)案、梳理譜系、明定正邪的著述日益增多，到明清之際，正統(tǒng)道統(tǒng)觀念在理學(xué)一系知識(shí)分子那里成為支配觀念。孫奇逢編著《理學(xué)宗傳》強(qiáng)調(diào)要“辨圣學(xué)，分正統(tǒng)”，指出“學(xué)之有宗，猶國(guó)之有統(tǒng)，家之有系也。系之宗有大有小，國(guó)之統(tǒng)有正有閏，學(xué)之宗有天有心。今欲稽國(guó)之運(yùn)數(shù)，當(dāng)必分正統(tǒng)焉”（《學(xué)統(tǒng)》總序）。在此背景下，清代康熙年間名臣大儒熊賜履花費(fèi)10年時(shí)間親撰《學(xué)統(tǒng)》56卷，將先秦以來(lái)儒家各派、諸子思想、道家釋教等分別分為正統(tǒng)、翼統(tǒng)、附統(tǒng)、雜統(tǒng)和異統(tǒng)。該分類以“正統(tǒng)”開(kāi)始，以“異統(tǒng)”結(jié)尾，鮮明貫穿了熊賜履崇奉理學(xué)、疏遠(yuǎn)心學(xué)、鄙薄道釋的理論線索。列入正統(tǒng)的9個(gè)人，從先秦的孔子、顏淵、曾參、子思和孟子，直接跳躍到宋代的周敦頤、二程和朱熹，中間跨度整整1300年，而像荀子以及陸九淵和王陽(yáng)明，則被歸入遠(yuǎn)離正統(tǒng)的雜統(tǒng)系列，老子、莊子和道家佛教，則被干脆歸入最后的異統(tǒng)一類。

綜上可知，判教是維護(hù)經(jīng)典傳統(tǒng)或傳統(tǒng)經(jīng)典延續(xù)的知識(shí)權(quán)力運(yùn)作，傳統(tǒng)如同大樹(shù)，生長(zhǎng)繁榮則會(huì)枝蔓蕪雜，因而需要梳枝調(diào)理，判教就擔(dān)負(fù)著這樣的功能。正常的判教屬于知識(shí)共同體內(nèi)部的學(xué)術(shù)運(yùn)作，在傳統(tǒng)發(fā)展中屬于常態(tài)，甚至每一本有影響力的相關(guān)思想史著作都具有判教意義。但在一些特殊時(shí)期，判教或許是借助外部政治權(quán)力強(qiáng)行實(shí)施的，這種情況也并不少見(jiàn)。

五、單數(shù)性或復(fù)數(shù)性傳統(tǒng)：空間賦予傳統(tǒng)哪些特性？

傳統(tǒng)是個(gè)時(shí)間語(yǔ)詞，但并非與空間無(wú)關(guān)。前文提到，傳統(tǒng)是個(gè)依賴定語(yǔ)為生的語(yǔ)詞，因而從內(nèi)容來(lái)看有“建筑傳統(tǒng)”“儒家傳統(tǒng)”的說(shuō)法，從時(shí)間來(lái)看有“漢代儒學(xué)”“宋代儒學(xué)”“古代思想史”“現(xiàn)代哲學(xué)”的命名，而同樣的，在空間意義上，人們也常使用諸如“嵊州越劇傳統(tǒng)”“西方哲學(xué)傳統(tǒng)”“中國(guó)文化傳統(tǒng)”“俄羅斯東正教傳統(tǒng)”等說(shuō)法。早在200年前的俄羅斯詩(shī)人恰達(dá)耶夫和近百年前的俄羅斯流亡思想家別爾嘉耶夫的論著中，讀者就會(huì)頻頻讀到“西方如何如何，東方如何如何”的斷語(yǔ)，當(dāng)然還有俄羅斯要走一條“既非東方也非西方”的“歐亞主義”道路云云。現(xiàn)在要問(wèn)，傳統(tǒng)的地域性定語(yǔ)究竟蘊(yùn)含著什么意思？地域性定語(yǔ)的濫觴基于怎樣的歷史觀？強(qiáng)化傳統(tǒng)的地域有效性會(huì)衍生出哪些理論實(shí)踐后果？這是我們?cè)谑褂弥T如“東方/西方”這些語(yǔ)詞時(shí)不得不察的事情。

1.“傳統(tǒng)”的空間性：哲學(xué)、人類學(xué)與政治神學(xué)的不同視角

人在傳統(tǒng)中，但傳統(tǒng)對(duì)個(gè)體的意義依觀察者的視角而顯得不同，這就像在格式塔實(shí)驗(yàn)中，一個(gè)圖案從A視角看是兔子，從B視角看是鴨子。下面提到的理性哲學(xué)、人類學(xué)和政治神學(xué)就是三個(gè)不同的視角，對(duì)這些視角的分析或有助于呈現(xiàn)傳統(tǒng)的空間性所蘊(yùn)含的一系列話題。

（1）空間如何成為“傳統(tǒng)”課題：從伽達(dá)默爾回到卡西爾

伽達(dá)默爾的哲學(xué)解釋學(xué)對(duì)“流傳物”的解讀已被視為經(jīng)典，但值得注意的是，他盡管圍繞傳統(tǒng)提出了“時(shí)間距離”“視域融合”“效果歷史”等重大主題，卻很少談?wù)摽臻g中的傳統(tǒng)或傳統(tǒng)的空間性，即使從語(yǔ)詞類比聯(lián)想來(lái)說(shuō)，他在推出“時(shí)間距離”的說(shuō)法時(shí)，也應(yīng)想到“空間距離”這類話題，這確實(shí)有些費(fèi)解。當(dāng)然，若深究起來(lái)，伽達(dá)默爾解釋學(xué)并非完全與空間無(wú)緣，因?yàn)閷?duì)生活世界之時(shí)間的談?wù)撌请x不開(kāi)空間維度的，譬如中文“時(shí)間”一語(yǔ)中的“間”字，顯然就攜帶著空間的意思。“間”即使再微小也是時(shí)間之流的（人為）中斷，唯有這個(gè)中斷才能讓時(shí)間從本體論意義的渾然綿延之流，轉(zhuǎn)化為具有度量功能、服務(wù)于記憶的刻度系統(tǒng)，從而有生活之用。也正是從“間”的意義看，伽達(dá)默爾的“視域”（horizon）概念應(yīng)該具有空間意涵，“視域融合”是過(guò)去世界構(gòu)成物的“空間”與現(xiàn)代解釋者的“空間”的匯合。但是，伽達(dá)默爾并沒(méi)有過(guò)于關(guān)注“視域”的空間蘊(yùn)含，在他的抽象談?wù)撝校耙曈颉背淦淞渴莻€(gè)“無(wú)地點(diǎn)的空間”（a space without places），不足以揭示傳統(tǒng)在空間中的豐富特性或傳統(tǒng)的空間性。

伽達(dá)默爾忽視傳統(tǒng)的空間性，對(duì)此前文有一個(gè)猜測(cè)，即他習(xí)慣于用單數(shù)性意識(shí)來(lái)談?wù)撌虑椋@正是德國(guó)觀念論所代表的理性哲學(xué)的話語(yǔ)積習(xí)，譬如表達(dá)自我的ego或大寫的Ich是單數(shù)，自我意識(shí)是單數(shù)，由此“傳統(tǒng)”或“流傳物”自然也就是個(gè)單數(shù)語(yǔ)詞。單數(shù)性語(yǔ)詞沒(méi)有界限，沒(méi)有外部，它很容易被假定為無(wú)限延伸的可能整體。

然而，哲學(xué)家一旦下凡到經(jīng)驗(yàn)世界，就可能受到復(fù)數(shù)性意識(shí)的浸染。譬如伽達(dá)默爾的上一輩人恩斯特·卡西爾借用康德的“時(shí)空直觀”架構(gòu)，再加上他自己發(fā)明的“數(shù)的直觀”[2]（P83），展開(kāi)了對(duì)象征符號(hào)世界神話結(jié)構(gòu)的立體分析，認(rèn)為每個(gè)神話符號(hào)世界都是特殊的。他指出，純粹數(shù)學(xué)或幾何學(xué)的空間是可以“用統(tǒng)一尺度度量的空間”（metric space），在那里，任何一個(gè)位置、一個(gè)方向都只有形式計(jì)量的意義，換句話說(shuō)，所有的數(shù)學(xué)空間都是一樣的。但“與幾何學(xué)概念空間中的同質(zhì)結(jié)構(gòu)（homogeneity）相反，神話象征性空間的任何位置或朝向都被賦予了一種特殊的方言性敘事（is endowed with a particular accent），這個(gè)敘事總是可以徑直回溯到原初那種將神圣與世俗區(qū)分開(kāi)來(lái)的神話敘事。……每個(gè)有意志的行動(dòng)主體所面對(duì)的實(shí)在都有其界限，這是他的感受與意志所歸附的界限，因而也就是每個(gè)人的自我界限”[2]（P858）。顯然，對(duì)每個(gè)人來(lái)說(shuō)，他周邊的符號(hào)世界是獨(dú)特的。

卡西爾談?wù)摰南笳鞣?hào)空間就是那種“傳統(tǒng)中的傳統(tǒng)”的空間。有趣的是，他的著作英譯本談到空間位置和方位的特殊性時(shí)，用了“方言”（accent）這個(gè)詞。在這個(gè)世界上，不同人群的周遭世界（Umwelt）固然有著地理環(huán)境的差異1，但更有著以“方言”為首要代表和象征的語(yǔ)言差異，這里所謂方言，是指包含“英語(yǔ)”“德語(yǔ)”“漢語(yǔ)”在內(nèi)的一切自然語(yǔ)言，而人類自然語(yǔ)言的首要特征就是其“方言性”。方言表征的就是傳統(tǒng)的空間，不同方言所承載的傳統(tǒng)空間是不同的“時(shí)間異構(gòu)體”，而不同“時(shí)間異構(gòu)體”之間的差異就是“空間距離”。正是在這里，我們看到卡西爾的“空間”不再是伽達(dá)默爾那種“無(wú)地點(diǎn)的空間”，而是一種“由符號(hào)化的特殊地點(diǎn)支撐的空間”。endprint

不無(wú)關(guān)聯(lián)的，生平一向追求“嚴(yán)格科學(xué)的哲學(xué)”的胡塞爾在晚年談到前科學(xué)（時(shí)代）的“生活世界”觀念時(shí)，也對(duì)“傳統(tǒng)”問(wèn)題產(chǎn)生了強(qiáng)烈的興趣。他在手稿《自然科學(xué)的態(tài)度與精神科學(xué)的態(tài)度》一文中指出：“人必然是世代相繼的共同體的成員，因此必然生活于作為他們的周遭世界的每一個(gè)共同的周遭世界之中，在這周遭世界中有一種普遍的歷史性在起作用。”[16]（P365）此后，在《歐洲人的危機(jī)與哲學(xué)》一文中，他進(jìn)一步論述說(shuō)：“人首先考察民族的多樣性，自己的民族和其他的民族，每個(gè)民族都具有自己的周遭世界，這個(gè)世界作為不言而喻的現(xiàn)實(shí)世界，對(duì)民族以及它的傳統(tǒng)，它的諸神精靈，它的神話的潛力起作用。”[16]（P387）在胡塞爾的語(yǔ)匯中，“周遭世界—世代相繼—相關(guān)精神形態(tài)或歷史性”，這個(gè)術(shù)語(yǔ)鏈刻畫(huà)了傳統(tǒng)的基本特征。需要強(qiáng)調(diào)的是，在胡塞爾看來(lái)，這些囿于周遭世界的各個(gè)傳統(tǒng)，如中國(guó)傳統(tǒng)、古希臘傳統(tǒng)、巴布亞人的傳統(tǒng)，都是在普遍科學(xué)的精神出現(xiàn)之前，或者普遍科學(xué)時(shí)代產(chǎn)生之前，“對(duì)各自主觀上有效的世界”，而這正是筆者前文提到的那種“老傳統(tǒng)”即“傳統(tǒng)意義的傳統(tǒng)”的確切含義。這些傳統(tǒng)持存于各自的周遭世界之內(nèi)，它們之間存在著或大或小的“空間距離”。限于篇幅，這里不擬展開(kāi)論述，但以上討論足以表明，空間話題對(duì)傳統(tǒng)的研究具有不可忽視的價(jià)值。

（2）單數(shù)意識(shí)和復(fù)數(shù)意識(shí)：理性哲學(xué)視角與人類學(xué)視角的差異

“空間”問(wèn)題的出現(xiàn)會(huì)從根本上突破談?wù)搨鹘y(tǒng)的單數(shù)性意識(shí)，而傳統(tǒng)在空間中的根本要義在于：傳統(tǒng)總是在一定地域的，但任何地域不一定只有一個(gè)傳統(tǒng)。這個(gè)論斷無(wú)疑包含對(duì)復(fù)數(shù)傳統(tǒng)或傳統(tǒng)的復(fù)數(shù)性含義的承諾。如果說(shuō)理性哲學(xué)習(xí)慣于從單數(shù)意識(shí)來(lái)處理傳統(tǒng)話題，那么人類學(xué)-社會(huì)學(xué)（以下簡(jiǎn)稱“人類學(xué)”）的話語(yǔ)則天然承認(rèn)傳統(tǒng)是個(gè)復(fù)數(shù)存在。因此，當(dāng)哲學(xué)一旦觸及人類學(xué)，如同我們?cè)诳ㄎ鳡枴⑼砥诤麪柲抢锟吹降模瑐鹘y(tǒng)的復(fù)數(shù)空間問(wèn)題就出現(xiàn)了。不僅如此，在當(dāng)代美國(guó)解釋人類學(xué)家吉爾茲那里，我們看到，解釋學(xué)迅速變成了解讀“地域知識(shí)”（local knowledge）的有力概念工具。[17]需要說(shuō)明，人類學(xué)的復(fù)數(shù)意識(shí)不僅是說(shuō)，每個(gè)地區(qū)都有各自的“地域知識(shí)”，而且是說(shuō)，一個(gè)地區(qū)的社會(huì)學(xué)分層或工藝學(xué)分類，各有其獨(dú)立的細(xì)化傳統(tǒng)。總之，人類學(xué)不僅關(guān)注傳統(tǒng)的細(xì)節(jié)（如“深描方法”），而且注重發(fā)掘細(xì)節(jié)領(lǐng)域的傳統(tǒng)，如作為非物質(zhì)文化遺產(chǎn)保護(hù)對(duì)象的工藝傳統(tǒng)，如少數(shù)民族尤其是瀕危民族的語(yǔ)言傳說(shuō)和文字傳統(tǒng)，再比如不同社會(huì)學(xué)層面的各類新老傳統(tǒng)，如敬老愛(ài)幼的傳統(tǒng)、婦女優(yōu)先的傳統(tǒng)或者不同俱樂(lè)部的傳統(tǒng)，等等。

（3）非政治的與政治的：人類學(xué)視角與政治神學(xué)視角的差異

人類學(xué)視角的傳統(tǒng)無(wú)所不在，充斥于人類生活各個(gè)層面，而所有這些傳統(tǒng)對(duì)人類學(xué)來(lái)說(shuō)，都具有同等的研究?jī)r(jià)值和保存價(jià)值，譬如對(duì)百越民族干欄式建筑傳統(tǒng)的研究與關(guān)于巴厘島地方律法傳統(tǒng)的研究，對(duì)人類學(xué)家來(lái)說(shuō)絕沒(méi)有輕重之分，而更為重要的是，所有這些人類學(xué)意義的傳統(tǒng)都被視為是與政治無(wú)涉的，它的意思是說(shuō)，無(wú)論是工藝學(xué)傳統(tǒng)、建筑傳統(tǒng)、音樂(lè)傳統(tǒng)、繪畫(huà)傳統(tǒng)或俱樂(lè)部傳統(tǒng)，它們?nèi)绻心撤N自己信奉的價(jià)值的話，這些價(jià)值都與其他傳統(tǒng)的價(jià)值大體無(wú)涉，所謂“道并行而不相悖”——這些價(jià)值不具有“排他性-獨(dú)占性”。

與人類學(xué)意義的傳統(tǒng)不同，政治神學(xué)意義的傳統(tǒng)則一定是政治性的，因?yàn)樵搨鹘y(tǒng)以民族國(guó)家為基本敘事單位。民族國(guó)家的首要問(wèn)題按施密特的政治學(xué)理解是“分清敵我”，因而政治神學(xué)意義的傳統(tǒng)高度強(qiáng)調(diào)其價(jià)值的“排他性-獨(dú)占性”，這種意義的傳統(tǒng)儼然就是一塊“文化領(lǐng)土”。此外，在以民族國(guó)家為本位的敘事中，政治國(guó)家才有資格成為傳統(tǒng)的書(shū)寫主體。英語(yǔ)“民族國(guó)家”寫作nation-state，而在文化層面建構(gòu)state-nation（即“國(guó)族”）則成為現(xiàn)代國(guó)家，尤其是后發(fā)國(guó)家的首要文化使命。筆者曾在關(guān)于“東亞國(guó)家文化民族主義”的文章中提到，韓國(guó)以及一批二次大戰(zhàn)后獨(dú)立的國(guó)家在19世紀(jì)前本無(wú)自主的政治史和大傳統(tǒng)，二戰(zhàn)之后，它們?cè)诿褡鍑?guó)家建構(gòu)中的一個(gè)重要任務(wù)，就是不約而同地強(qiáng)化“自我中心化”的民族主義歷史敘事，該敘事從現(xiàn)在起一直追溯到某個(gè)神圣開(kāi)端，這是傳統(tǒng)塑造服務(wù)于現(xiàn)代民族國(guó)家建構(gòu)的生動(dòng)實(shí)例。[18]

簡(jiǎn)言之，一邊是人類學(xué)意義的各類傳統(tǒng)，一邊是政治神學(xué)意義的傳統(tǒng)，這是傳統(tǒng)在許多國(guó)家的通行格局。

（4）“卡爾·施密特假定”vs“阿瑪?shù)賮啞ど俣ā?/p>

政治神學(xué)把國(guó)家當(dāng)作排他性-獨(dú)占性傳統(tǒng)的唯一書(shū)寫者，由此引發(fā)一個(gè)問(wèn)題：政治性的傳統(tǒng)總是在特定國(guó)家的，但特定國(guó)家是否只應(yīng)有一個(gè)政治性的傳統(tǒng)？

對(duì)此施密特的回答是毫不含糊的：國(guó)家是這個(gè)世界的基本政治單位，其主要生存原則是“以決定性的方式”在內(nèi)部保證統(tǒng)一，在外部贏得最大利益。這個(gè)世界因?yàn)橛商嗟拿褡鍑?guó)家構(gòu)成，因此無(wú)可選擇的是“多元主義”的，但國(guó)家的內(nèi)部則不能允許旨在削弱統(tǒng)一性的“多元主義”，無(wú)論這種多元主義是政治的主張，還是來(lái)自不同宗教、道德、族群和文化的爭(zhēng)論。[19]（P45，52—53，64）顯然，這個(gè)國(guó)家本位主義的政治神學(xué)是反對(duì)國(guó)家內(nèi)部具有多個(gè)不同政治訴求的文化傳統(tǒng)的。

一個(gè)國(guó)家只擁有一個(gè)具備政治資格的傳統(tǒng)，這個(gè)觀念還有另外一個(gè)表現(xiàn)形式，就是亨廷頓的“文明沖突”觀念。這個(gè)理論將每個(gè)國(guó)家或超國(guó)家區(qū)域的人群硬性歸屬于某類主導(dǎo)型文明，如儒家文明、印度文明、西方文明、伊斯蘭文明、等等。這些文明從內(nèi)部來(lái)看是“時(shí)間同構(gòu)體”，但對(duì)于“他者”則是“時(shí)間異構(gòu)體”——這種“異構(gòu)”塑造了“我們”與“他們”的根本關(guān)系，類似于卡爾·施密特政治哲學(xué)高度強(qiáng)調(diào)的“敵我關(guān)系”，這是形成文明沖突的先天依據(jù)。

然而，當(dāng)代著名印度裔思想家阿瑪?shù)賮啞ど凇渡矸菖c暴力》中認(rèn)為，亨廷頓的論證遵循的是一種“單一歸屬論”，即“把任何人首先視作某個(gè)文明的成員（比如，按照亨廷頓的分類，把他們視作‘西方世界、‘伊斯蘭世界、‘印度世界或者‘佛教世界的一員），這已經(jīng)是把人降低為一種單一維度的動(dòng)物了”[20]（P9，18，36）。針對(duì)這種單一歸屬論，森明確指出，尤其是現(xiàn)代世界的人是具有多重身份的，“我可以是亞洲人、印度公民、有著孟加拉歷史的孟加拉人、居住在美國(guó)或英國(guó)的人、經(jīng)濟(jì)學(xué)家、業(yè)余哲學(xué)家、作家、梵語(yǔ)學(xué)者、堅(jiān)信現(xiàn)實(shí)主義與民主的人、男人、女權(quán)主義、身為異性戀者卻同時(shí)維護(hù)同性戀權(quán)利的人”[20]（P17），在這個(gè)簡(jiǎn)傳一樣的身份敘述中，森表達(dá)的不僅是每個(gè)人可以有不同的身份歸屬，而且認(rèn)為沒(méi)有哪一種歸屬能夠擁有壓倒其他一切歸屬的支配地位，這同時(shí)意味著每個(gè)地域和國(guó)家也可以或應(yīng)該擁有多種整全性的傳統(tǒng)或政治性話語(yǔ)，這當(dāng)然是現(xiàn)代性的自由主義的傳統(tǒng)觀念。endprint

2. 政治神學(xué)的兩套語(yǔ)法：外部特殊主義vs內(nèi)部普遍主義

上文提到，施密特認(rèn)為，當(dāng)代世界因?yàn)閲?guó)家眾多，因此不得不是個(gè)“多元主義”的存在，而國(guó)家對(duì)于內(nèi)部則不允許“多元主義”，這就申明了政治神學(xué)的兩套語(yǔ)法，即一個(gè)國(guó)家在世界上總是個(gè)特殊主義共同體，而其內(nèi)部則不允許存在特殊主義——無(wú)論它是次國(guó)家文化傳統(tǒng)還是次國(guó)家地域傳統(tǒng)，筆者將其稱為民族國(guó)家的“外部特殊主義語(yǔ)法”與“內(nèi)部普遍主義語(yǔ)法”。“語(yǔ)法”的意旨是防范語(yǔ)言用法錯(cuò)誤，對(duì)相當(dāng)多的國(guó)家，尤其是后發(fā)國(guó)家來(lái)說(shuō)，如果在外部語(yǔ)法上使用“普遍主義”，在文化傳統(tǒng)上似乎就有失去自主性之虞，有讓本國(guó)傳統(tǒng)為外來(lái)傳統(tǒng)“覆蓋”之虞；如果在內(nèi)部語(yǔ)法上使用“特殊主義”，又難免啟迪次國(guó)家地區(qū)的政治民族主義想象。按英國(guó)民族主義理論大師蓋爾納的說(shuō)法，所謂民族主義就是根據(jù)民族的文化單位要求相應(yīng)獨(dú)立的政治單位。1

值得一提的是，民族國(guó)家外部語(yǔ)法的“特殊主義”雖然在近年已成為人們耳熟能詳?shù)氖聭B(tài)，但在18世紀(jì)啟蒙運(yùn)動(dòng)后，尤其是在19世紀(jì)馬克思恩格斯《共產(chǎn)黨宣言》問(wèn)世后，許多國(guó)家尤其是后發(fā)國(guó)家歡騰洋溢的卻是一種“普遍主義”。俄羅斯19世紀(jì)上半葉以恰達(dá)耶夫?yàn)榇淼奈鞣脚桑毡久髦尉S新后以福澤諭吉為代表的脫亞入歐思想，中國(guó)新文化運(yùn)動(dòng)時(shí)期以陳獨(dú)秀、李大釗等為代表的全面改造中國(guó)的理想，所有這些努力都追尋著一種自伏爾泰、黑格爾乃至馬克思堅(jiān)持的進(jìn)步論、理性論和歷史規(guī)律論的歷史觀，這也被后來(lái)的批判者概括為“單線性歷史觀”。這種歷史觀雖然今日鋒頭不再，但當(dāng)初卻引導(dǎo)不同后發(fā)國(guó)家進(jìn)入各自的啟蒙進(jìn)程。

但事情的復(fù)雜性在于，現(xiàn)代性的理想固然誘人，但其在現(xiàn)代性進(jìn)程中居于后發(fā)或邊緣地位，常常會(huì)給相關(guān)群體帶來(lái)痛苦屈辱的感受。正因如此，許多后發(fā)國(guó)家盡管啟蒙之初多鼓吹進(jìn)步論文化觀，但或遲或早會(huì)被傳統(tǒng)特殊論所取代。特殊論的傳統(tǒng)敘事包括的就是文本前面提到的那些特征：以某個(gè)神圣人格或源頭經(jīng)典作為開(kāi)端的歷史溯源意識(shí)；在一定封閉地域內(nèi)單線傳承的傳統(tǒng)延續(xù)意識(shí)；在傳統(tǒng)支配性價(jià)值識(shí)別意義上的排他性-獨(dú)占性意識(shí)。正是這些意識(shí)構(gòu)成了國(guó)別性傳統(tǒng)的“向來(lái)我屬性”，“溯源+排除”構(gòu)成了傳統(tǒng)原教旨主義處理傳統(tǒng)的基本方式。

傳統(tǒng)特殊論可追溯到18世紀(jì)下半葉赫爾德的文明有機(jī)體理論，它經(jīng)由斯拉夫派、斯賓格勒、湯因比乃至當(dāng)代的亨廷頓傳遞至今。這種信念無(wú)疑是對(duì)單線論歷史觀的反撥，同時(shí)它在后發(fā)國(guó)家很容易轉(zhuǎn)換為一種文化政治策略，即只有特殊主義才能把以西方為摹本的普遍主義敘事降低為一個(gè)與己平行的“地緣性敘事”，甚至降低為一種低于“自主性敘事”的“他者敘事”。據(jù)此，這里沒(méi)什么“先發(fā)后發(fā)”“先進(jìn)落后”之分，只有“本土vs外來(lái)”“東方vs西方”的對(duì)立。一切文化或文明都是特殊的，一切傳統(tǒng)都是等價(jià)的，等等。

當(dāng)然，與政治神學(xué)的兩套語(yǔ)法不同，從洛克時(shí)代起就有一種相反意義的兩套語(yǔ)法，即外部的普遍主義與內(nèi)部的特殊主義。如今當(dāng)我們傾力擁抱傳統(tǒng)時(shí)，需要認(rèn)真思考我們應(yīng)該選擇怎樣的內(nèi)部和外部語(yǔ)法。

3.他鄉(xiāng)作故鄉(xiāng)：歐洲人把異域的古希臘文明選擇為“精神家園”

傳統(tǒng)特殊主義在否定世界歷史單線論時(shí)，一般對(duì)各國(guó)內(nèi)部的傳統(tǒng)采取單線論敘事，即將時(shí)間上的縱向矢量刻畫(huà)為“本土傳統(tǒng)”的本質(zhì)特征，認(rèn)為傳統(tǒng)之為傳統(tǒng)，就是因?yàn)樗皇菑墓胖两駟尉€流傳的；我們之所以應(yīng)該尊重傳統(tǒng)，就是因?yàn)槲覍?duì)這個(gè)從祖先的祖先那里傳遞下來(lái)的流傳物具有“向來(lái)我屬性”關(guān)系。

也正是在這個(gè)意義上，那些作為“時(shí)間異構(gòu)體”的他者傳統(tǒng)與我們歸屬的傳統(tǒng)具有影響或競(jìng)爭(zhēng)關(guān)系。這種競(jìng)爭(zhēng)的最好結(jié)果，是我的排他性-獨(dú)占性傳統(tǒng)應(yīng)該影響乃至覆蓋他者傳統(tǒng)，最壞結(jié)果則是他者傳統(tǒng)覆蓋了我們的傳統(tǒng)——在現(xiàn)代性過(guò)程中，幾乎所有后發(fā)國(guó)家都具有深刻的本己傳統(tǒng)斷裂、被覆蓋的群體體驗(yàn)和記憶，正因如此，從20世紀(jì)下半葉起，去歐洲中心化、去文化殖民等主張才在全球后發(fā)國(guó)家知識(shí)群體中產(chǎn)生極大共鳴。但在這個(gè)解放進(jìn)程中，不擅反思的群體容易從政治神學(xué)的排他性邏輯去處理一切“西方的/東方的”等地域性話題，地域性似乎成為區(qū)分“我/他”、論斷“是/非”乃至決定棄取的唯一標(biāo)準(zhǔn)。阿瑪?shù)賮啞ど劦健吧矸菡J(rèn)同”時(shí)提到，現(xiàn)代人可以自由選擇自己的“身份認(rèn)同”，那么針對(duì)這些強(qiáng)調(diào)傳統(tǒng)地域身份的群體似乎也可以問(wèn)：傳統(tǒng)是否也可以選擇呢？

在回答個(gè)體能否選擇傳統(tǒng)的問(wèn)題之前，筆者想引入思想史上的一個(gè)案例，這就是“后世歐洲人對(duì)古希臘精神家園的選擇”，對(duì)這個(gè)案例的分析，有助于澄清我們這里普遍存在的關(guān)于“西方傳統(tǒng)”的一個(gè)誤解。

“西方文化”是我們最常見(jiàn)的語(yǔ)詞之一，從“回歸源頭”意義來(lái)說(shuō)，人們公認(rèn)它的源頭是古希臘哲學(xué)和藝術(shù)，因而批評(píng)西方中心論時(shí)，人們常常引用“言必稱希臘”的說(shuō)法。但學(xué)術(shù)史告訴我們，古希臘人與作為現(xiàn)代西方人祖先的古代日耳曼人、斯拉夫人并不在一個(gè)生活空間，如果從“空間距離”來(lái)看，今日的土耳其、伊朗以及西亞阿拉伯諸國(guó)與希臘的距離倒比日耳曼人近得多——當(dāng)初古希臘世界的一部分就在今天的土耳其西部。不過(guò)，這些地理上最為鄰近的人群并沒(méi)有選擇古希臘思想作為它們的傳統(tǒng)源頭，反倒是當(dāng)時(shí)發(fā)展程度很低、距離較遠(yuǎn)的西歐人在古希臘文化消亡千年后，選擇這個(gè)文化作為其傳統(tǒng)的源頭或開(kāi)端。地理上近的沒(méi)有選擇，地理上遠(yuǎn)的作了選擇，由此它們走上了兩種完全不同的文明道路！

說(shuō)歐洲人選擇了“異域空間”的古希臘作傳統(tǒng)源頭，這不是筆者的發(fā)現(xiàn)。黑格爾在《哲學(xué)史講演錄》第一卷“希臘哲學(xué)”開(kāi)篇提問(wèn)：為什么有教養(yǎng)的歐洲人心中會(huì)以希臘為“精神家園”？他說(shuō)：“提起希臘這個(gè)名字，在有教養(yǎng)的歐洲人心中，尤其是我們德國(guó)人心中，自然會(huì)引起一種家園之感。歐洲人遠(yuǎn)從希臘人之外，從東方特別是從敘利亞獲得他們的宗教，來(lái)世與超世間的生活。然而今生現(xiàn)世，科學(xué)與藝術(shù)，凡是滿足我們精神生活，使精神生活有價(jià)值有光輝的東西，我們知道都是從古希臘直接或間接傳來(lái)的——間接地繞道經(jīng)過(guò)羅馬。……我們暫且把拉丁經(jīng)典讓給教會(huì)，把羅馬讓給法學(xué)，不去談它。那更高的、更自由的科學(xué)哲學(xué)，和我們的優(yōu)美自由的藝術(shù)一樣，我們知道，我們對(duì)于它的興趣愛(ài)好都根植于希臘生活，從希臘生活中我們吸取了希臘精神。我們所以對(duì)希臘人有家園之感，乃是因?yàn)槲覀兏械较ＥD人把他們的世界化作家園，這種化外在世界為家園的共同精神把希臘人和我們結(jié)合在一起。”[21]（P157—158）endprint

筆者不得不大段引述這段深刻而動(dòng)人的文字，它表明了一個(gè)被世人遺忘但卻非常重要的史實(shí)：古希臘思想和藝術(shù)是后世西方人群體選擇的產(chǎn)物！

無(wú)獨(dú)有偶，20世紀(jì)德國(guó)現(xiàn)象學(xué)巨匠胡塞爾1935年曾在維也納文化學(xué)會(huì)發(fā)表演講《歐洲文化危機(jī)中的歐洲人》，他說(shuō)，歐洲各民族盡管歷史上經(jīng)常“互為仇敵”，但“它們?cè)诰裆先杂幸环N特殊的內(nèi)在親緣關(guān)系，這種關(guān)系貫穿所有歐洲民族，并且超越民族的差別，使我們具有一種家園意識(shí)”[16]（P373）——這與上文黑格爾所說(shuō)“家園意識(shí)”何其相似！接下來(lái)胡塞爾說(shuō)：“精神的歐洲有其誕生地……這就是紀(jì)元前7世紀(jì)和6世紀(jì)的古希臘。在古希臘國(guó)家中產(chǎn)生了個(gè)人對(duì)周遭世界的新式的態(tài)度，其結(jié)果就是出現(xiàn)了一種完全新式的精神構(gòu)成物，這種精神構(gòu)成物很快就成長(zhǎng)為一種系統(tǒng)而完整的文化形態(tài)，希臘人稱它為哲學(xué)，也就是普遍科學(xué)。……哲學(xué)和科學(xué)，是這種特殊種類的文化構(gòu)成物的稱號(hào)。”[16]（P375）需要說(shuō)明的是，胡塞爾在這里反復(fù)說(shuō)明，“歐洲的精神家園”主要不是指地域意義的，而是說(shuō)它有一種指向哲學(xué)、科學(xué)和普遍性意識(shí)的內(nèi)在的隱德萊希（內(nèi)在目的）。進(jìn)而言之，這里依然在陳述一個(gè)事實(shí)，古希臘思想是后來(lái)歐洲人經(jīng)過(guò)選擇而成為精神家園的！正是這個(gè)選擇，胡塞爾說(shuō)，使歐洲人的精神沒(méi)有“印度化”。

這里沒(méi)有必要再去重復(fù)眾所周知的文藝復(fù)興時(shí)期“重新發(fā)現(xiàn)希臘”的史實(shí)，所有這些史實(shí)都說(shuō)明，被我們一向稱為“西方文化”的東西，其實(shí)是古希臘思想對(duì)后世“文化殖民”的后果——只不過(guò)后世的西歐人自愿作出了這樣的選擇，其選擇的理由恰恰在于，由這樣的思想可以建構(gòu)我們今天稱之為現(xiàn)代性科學(xué)、現(xiàn)代性技術(shù)和現(xiàn)代性社會(huì)的種種東西。

反過(guò)來(lái)看，被稱為近東中東地區(qū)的民族，盡管在地域上緊鄰希臘，甚至阿拉伯人還長(zhǎng)久保留過(guò)希臘的精神文化遺存，但由于它們沒(méi)有選擇古希臘的哲學(xué)、科學(xué)和藝術(shù)，后世才走上了另一條道路，一條時(shí)刻擔(dān)憂在文化上被殖民的命運(yùn)。

4.明天近，昨天遠(yuǎn)：橫向傳統(tǒng)vs縱向傳統(tǒng)

上文關(guān)于歐洲人“選擇”古希臘的事情表明，后人或今人尊重一個(gè)傳統(tǒng)，完全不必出于某種“根系性意識(shí)”或“向來(lái)我屬性意識(shí)”的理由。上述關(guān)于歐洲人選擇古希臘作為“精神家園”的例子，已經(jīng)對(duì)那種“向來(lái)我屬性”的理由提出了挑戰(zhàn)。其實(shí)相關(guān)的例子還非常多，比如佛教對(duì)于中國(guó)知識(shí)群體就不是“向來(lái)我屬”的東西，而是一個(gè)根源在外的傳統(tǒng)，如今已經(jīng)涵化為中國(guó)傳統(tǒng)的一部分。

所有原教旨傳統(tǒng)意識(shí)都是排斥外來(lái)傳統(tǒng)的，認(rèn)為合法的傳統(tǒng)只應(yīng)是本土的、單線流傳的，但這個(gè)看法今天受到質(zhì)疑。20世紀(jì)末一些歐盟學(xué)者在討論“我們的共同文化遺產(chǎn)”時(shí)問(wèn)道：我們是否真的具有“共同的遺產(chǎn)”？因?yàn)檫@個(gè)具有殖民歷史的共同體，除了擁有其一向標(biāo)榜的希臘-西歐傳統(tǒng)之外，還會(huì)遇到來(lái)自阿爾及利亞、土耳其、東南亞或東歐的移民文化傳統(tǒng)。在此語(yǔ)境下，法國(guó)學(xué)者薩達(dá)指出，“我們每個(gè)人都擁有兩種傳統(tǒng)，一個(gè)是‘縱向的（vertical），它來(lái)自我們的祖先、我們的宗教共同體以及被大眾所接受的傳統(tǒng)；另一個(gè)是‘橫向的（horizontal），它是由這個(gè)時(shí)代與這個(gè)時(shí)代的人們施加給我們的。在我看來(lái)，后者更具有影響力，然而這個(gè)事實(shí)并沒(méi)有體現(xiàn)在我們的自我反思之中，我們最經(jīng)常討論的卻是‘縱向的傳統(tǒng)。所以，在‘我們是什么與‘我們認(rèn)為我們是什么之間存在鴻溝”[22]（注4）。其實(shí)，除了談?wù)撘泼裎幕@種“縱向傳統(tǒng)”與“橫向傳統(tǒng)”的遭遇幾乎發(fā)生于所有擁有開(kāi)放歷史的現(xiàn)代國(guó)家。俄羅斯近現(xiàn)代史中多次受外來(lái)思想的沖擊或漸入，就是“橫向傳統(tǒng)”與“縱向傳統(tǒng)”互動(dòng)的生動(dòng)寫照。對(duì)所有經(jīng)歷過(guò)啟蒙的后發(fā)國(guó)家來(lái)說(shuō)，如何看待“橫向傳統(tǒng)”是它們今天界定其自主傳統(tǒng)時(shí)不可回避的課題，也唯有這樣才能真正克服以往歷史觀中的單線論意識(shí)。

既然說(shuō)到俄羅斯，筆者不妨多說(shuō)一段，這個(gè)如今高調(diào)標(biāo)榜自己傳統(tǒng)特殊性的國(guó)家，如果將其“縱向傳統(tǒng)”回溯到開(kāi)端，會(huì)發(fā)現(xiàn)它其實(shí)來(lái)源于一個(gè)“橫向傳統(tǒng)”，不僅如此，此后俄羅斯立國(guó)以后歷史上的每一次重大飛躍都與“橫向傳統(tǒng)”的介入有關(guān)。180年前恰達(dá)耶夫說(shuō)過(guò)：“請(qǐng)你們好好地看一看，你們就會(huì)發(fā)現(xiàn)，我們歷史的每一個(gè)重要事實(shí)都是外來(lái)的，每一個(gè)新的思想幾乎都永遠(yuǎn)是借鑒來(lái)的。”[23]（P6）這段文字不是“瘋話”，它的證據(jù)包括但不限于：1）公元10世紀(jì)末，基輔大公弗拉基米爾選擇皈依了遠(yuǎn)在拜占庭的東羅馬東正教，標(biāo)志著俄羅斯文明史的誕生；2）1472年，莫斯科大公伊凡三世迎娶拜占庭末代皇帝的侄女索菲亞公主，繼承了拜占庭的雙頭鷹標(biāo)志，成為新的東正教中心，由此加快了俄羅斯的內(nèi)部整合和外向帝國(guó)化進(jìn)程；3）1690年代，彼得一世實(shí)施全面西化變革，給君主制的俄羅斯注入了大量現(xiàn)代性元素，使其迅速成為歐洲強(qiáng)國(guó)；4）1810年代，亞歷山大一世贏得了對(duì)拿破侖的戰(zhàn)爭(zhēng)，但他的士兵也從歐洲帶回了崇尚自由反對(duì)專制的觀念，引發(fā)了十二月黨人革命，推動(dòng)了俄羅斯文學(xué)和思想的啟蒙進(jìn)程；5）1917年十月革命讓在俄羅斯帝國(guó)廢墟中出現(xiàn)的蘇聯(lián)成為世界上舉足輕重的超級(jí)大國(guó)。

除以上人們熟知的重大歷史轉(zhuǎn)折事件外，不少史學(xué)家也提到，由于俄羅斯屬于歐洲，它在向東方拓展時(shí)便盡享先占先得的優(yōu)勢(shì)。譬如，近現(xiàn)代國(guó)際法體系是伴隨歐洲1648年《威斯特伐利亞和約》而出現(xiàn)的，僅僅時(shí)隔40年，俄羅斯就在遠(yuǎn)東與當(dāng)時(shí)的清王朝簽訂了《尼布楚條約》，這是亞洲史上第一個(gè)邊界領(lǐng)土條約，標(biāo)志著東亞開(kāi)始進(jìn)入近現(xiàn)代民族國(guó)家的進(jìn)程。伏爾泰在1760年代的《彼得大帝在位時(shí)期的俄羅斯帝國(guó)史》一書(shū)中提到，當(dāng)時(shí)的中國(guó)“是個(gè)以道德風(fēng)尚聞名于世的國(guó)家”，“根本不知道國(guó)際公法為何物”，相比之下，談判桌前的俄羅斯成員則熟諳發(fā)源于歐洲的國(guó)際法規(guī)則，在談判的知識(shí)準(zhǔn)備和條約文本表述上都處于有利地位。[24]（P79—80）這一史實(shí)也說(shuō)明俄羅斯從“橫向傳統(tǒng)”影響中實(shí)在獲益匪淺。

出于篇幅原因，筆者必須割舍更多涉及傳統(tǒng)空間性的重要論題。以上的討論引發(fā)我們思考，應(yīng)該如何認(rèn)識(shí)政治神學(xué)意義的傳統(tǒng)觀念，是否應(yīng)該接受政治神學(xué)意義的兩套語(yǔ)法。不僅如此，筆者對(duì)歐洲人選擇古希臘作為“精神家園”的論述，對(duì)俄羅斯受益于“橫向傳統(tǒng)”的論述，都是為了提示一個(gè)重大的但卻被世人遺忘或忽視的事實(shí)：“外來(lái)傳統(tǒng)”并不像最初看起來(lái)那樣充滿原罪。endprint

結(jié)論：傳統(tǒng)的流通決定傳統(tǒng)的流傳

以上五節(jié)考察了“傳統(tǒng)意義的傳統(tǒng)”的諸多特性，傳統(tǒng)保持其唯一性的人文教化方式和知識(shí)權(quán)力運(yùn)作，澄清了以民族國(guó)家為本位的傳統(tǒng)敘事的兩套語(yǔ)法，循著這個(gè)追問(wèn)線索，或可澄清人們對(duì)“傳統(tǒng)”一詞的模糊使用和誤用。在談到傳統(tǒng)的空間特征時(shí)筆者提到一個(gè)判斷，即“傳統(tǒng)總是在一定地域中的”，由此判斷不僅會(huì)引出對(duì)傳統(tǒng)的復(fù)數(shù)性特征的解讀，還蘊(yùn)含著另一個(gè)重要話題：不同的傳統(tǒng)是否等價(jià)？

18、19世紀(jì)單線論的人類學(xué)觀念強(qiáng)調(diào)文明與野蠻的區(qū)別，因而不同傳統(tǒng)之間顯然不具等價(jià)關(guān)系，但自從20世紀(jì)上半葉西方人類學(xué)家通過(guò)自省批判以“外部觀察”為代表的人類學(xué)西方中心主義后，傳統(tǒng)是否等價(jià)的問(wèn)題變成了一個(gè)禁忌，“不同傳統(tǒng)是等價(jià)的”成為通行的學(xué)術(shù)和政治外交辭令。然而，20世紀(jì)下半葉日益增多的移民現(xiàn)象，使移民群體的母國(guó)傳統(tǒng)與目標(biāo)國(guó)傳統(tǒng)的關(guān)系問(wèn)題日益凸顯，如何看待不同傳統(tǒng)的差異成為大眾和學(xué)界不能回避的問(wèn)題。幾乎與此同時(shí)，伴隨對(duì)西方中心論的批判和文化多樣性觀念的流行，不少學(xué)者曾經(jīng)力推不同傳統(tǒng)的彼此理解、兼容問(wèn)題，而在這背后的支撐觀念便是：傳統(tǒng)的差異并沒(méi)有價(jià)值優(yōu)劣之分，只有習(xí)慣與不習(xí)慣的區(qū)別。

不過(guò)，由于一些移民帶來(lái)的母國(guó)傳統(tǒng)具有強(qiáng)烈的“排他性-獨(dú)占性”價(jià)值，它們與對(duì)象國(guó)文化的沖突終于喚起一些學(xué)者的深度思考。英國(guó)斯特林大學(xué)教授鮑邁斯特在《哈貝馬斯：商談與文化多樣性》一文中指出，雖然現(xiàn)代社會(huì)在面對(duì)移民文化多樣性時(shí)應(yīng)強(qiáng)化“承認(rèn)的政治”和“商談倫理”，但同時(shí)應(yīng)注意，移民文化多樣性也有“薄”和“厚”版本之分。“薄版本多元文化主義”（thin multiculturalism）是指在承認(rèn)母國(guó)文化與目標(biāo)國(guó)文化的一些生活習(xí)俗差異的同時(shí)，不否定乃至主動(dòng)接受對(duì)象國(guó)的各種現(xiàn)代性權(quán)利主張，如自由選擇、價(jià)值寬容、平等意識(shí)，等等。反之，“厚版本多元文化主義”則要求全方位堅(jiān)持自己的傳統(tǒng)習(xí)俗和價(jià)值，如不允許孩子進(jìn)入有損其父母宗教信仰的學(xué)校、一夫多妻或榮譽(yù)審判，等等。[25]顯然，后一種“文化多元主義”是通過(guò)“搭便車”（free rider）方式進(jìn)入多元社會(huì)的非多元主義，是借助價(jià)值多元的優(yōu)惠拓展自己的排他性-獨(dú)占性價(jià)值的行為。不用說(shuō)，這種排他性-獨(dú)占性的非多元主義傳統(tǒng)與現(xiàn)代社會(huì)的文化多元觀念肯定不是等價(jià)的，是應(yīng)當(dāng)被否棄的。

傳統(tǒng)之間如果是不等價(jià)的，自然會(huì)出現(xiàn)傳統(tǒng)競(jìng)爭(zhēng)中的優(yōu)勝劣汰。法國(guó)思想家布爾迪厄在《論觀念國(guó)際流通是社會(huì)條件》一文中曾提出了“文本流通”（circulation of text）觀念[26]，大意是說(shuō)，全球貿(mào)易不僅是貨物產(chǎn)品的跨國(guó)流通，而且是觀念和文本的跨國(guó)流通。流通就是競(jìng)爭(zhēng)，競(jìng)爭(zhēng)就造成優(yōu)勝劣汰。值得一提的是，在前現(xiàn)代性的時(shí)代，由于每個(gè)地區(qū)、每個(gè)國(guó)家基本上處于自足的封閉空間，因而那種歷時(shí)性的、根系性的、自古及今流傳的規(guī)范和教說(shuō)，是傳統(tǒng)的唯一生存方式。但觀念和文本的全球流通，移民群體的全球流動(dòng)，讓原本是“根系性傳統(tǒng)”也進(jìn)入“漂泊性的”流通進(jìn)程——我們的傳統(tǒng)似乎回到了“漂泊性生存”的游牧?xí)r代！不僅如此，不同地域的傳統(tǒng)在漂泊性流通過(guò)程中的優(yōu)劣競(jìng)爭(zhēng)，對(duì)于母國(guó)傳統(tǒng)的歷時(shí)性流傳會(huì)產(chǎn)生日益強(qiáng)烈的影響，以致人們可以說(shuō)，今天傳統(tǒng)生存的一個(gè)鐵律是：傳統(tǒng)的流通決定傳統(tǒng)的流傳。換句話說(shuō)，一個(gè)傳統(tǒng)如果不能全球流通，它就很難繼續(xù)流傳下去。

參 考 文 獻(xiàn)

[1] 愛(ài)德華·西爾斯：《論傳統(tǒng)》，傅鏗、呂樂(lè)譯，上海：上海世紀(jì)出版集團(tuán)，2009.

[2] Ernst Cassirer. The Philosophy of Symbolic Forms，Volume II，translated by Ralph Manheim， Yale University Press， 1955.

[3] 朱熹：《論語(yǔ)章句集注》，載《四書(shū)五經(jīng)》（上冊(cè)），北京：中華書(shū)局，1985.

[4] 馬克斯·韋伯：《宗教社會(huì)學(xué)·宗教與社會(huì)》，康樂(lè)等譯，桂林：廣西師范大學(xué)出版社，2011.

[5] 李河：《巴別塔的重建與解構(gòu)》，昆明：云南大學(xué)出版社，2005.

[6] 普魯塔克：《希臘羅馬名人傳》，席代岳譯，長(zhǎng)春：吉林出版集團(tuán)有限責(zé)任公司，2009.

[7] 伽達(dá)默爾：《真理與方法》，洪漢鼎譯，上海：上海譯文出版社，1999.

[8] Kierkegaard.“Repetition：A Venture in Experimenting Psychology”， in Kierkegaards Writings， VI， Princeton University Press， 1983.

[9] Deleuze. Difference and Repetition， the Athlone Press， 1994.

[10] E.Nida. Toward A Science of Translation， J. Brill Press， Leiden， Netherlands，1964.

[11] 梁?jiǎn)⒊骸吨袊?guó)佛教研究史》，上海：上海三聯(lián)出版社，1988.

[12] 余英時(shí)：《治史自反錄》，載《讀書(shū)》2014年第4期.

[13] E.D.Hirsch. Jr. Validity in Interpretation， New Haven and London， Yale University Press， 1967.

[14] 熊賜履：《學(xué)統(tǒng)》，載《李贊元后序》，南京：鳳凰傳媒出版集團(tuán)，2011.

[15] 潘桂明：《中國(guó)佛教思想史稿·漢魏兩晉南北朝卷》（下），南京：鳳凰出版集團(tuán)，江蘇人民出版社版，2009.

[16] 胡塞爾：《歐洲科學(xué)的危機(jī)與超驗(yàn)論的現(xiàn)象學(xué)》，王炳文譯，北京：商務(wù)印書(shū)館，2001.

[17] 克利福德·吉爾茲：《地方性知識(shí)》，王海龍等譯，北京：中央編譯出版社，2004.

[18] 李河：《東亞國(guó)家的文化民族主義與“中華文明圈”的解構(gòu)》，載《戰(zhàn)略與管理》2012年第9、10期合刊.

[19] 卡爾·施密特：《政治的概念》，劉宗坤等譯，上海：上海人民出版社，2015.

[20] 阿瑪?shù)賮啞ど骸渡矸菖c暴力》，李風(fēng)華等譯，北京：中國(guó)人民大學(xué)出版社，2014.

[21] 黑格爾：《哲學(xué)史講演錄》，第1卷，賀麟、王太慶譯，北京：商務(wù)印書(shū)館，1981.

[22] Kasten Xuereb.“European Cultural Policy and Migration： Why Should Cultural Policy in the European Union Address Impact of Migration on Identity and Social Integration？”， in International Migration， Volume 49 （2），2011.

[23] 恰達(dá)耶夫：《箴言集》，劉文飛譯，昆明：云南人民出版社，1999.

[24] 伏爾泰：《彼得大帝在位時(shí)期的俄羅斯帝國(guó)史》，吳模信譯，北京：商務(wù)印書(shū)館，2016.

[25] Andrea Baumeister. “Habermas： Discourse and Culture Diversity”， in Political Studies， 2003，Vol.51.

[26] P. Bourdieu. “The Social Conditions of the International Circulation of Ideas”， in R. Schusterman. Bourdieu： A Critical Reader， Blackwell Press， 1999.

[責(zé)任編輯 付洪泉]endprint