那些年，滿街的自行車

簡汐

共享單車紅了。一時間，在大城市擁堵的街頭，騎著輛亮色單車兜兜風好像成了樁趕時髦的事兒。然而，時光倒轉幾十年，自行車是中國人最重要、最青睞的代步工具。作為曾經的“自行車王國”，最生動的名片，就是清晨與黃昏的長安街兩側，自行車洪流綿延無盡、滾滾而來。

20世紀50～70年代：大件兒之首“二八車”

20世紀五六十年代，自行車對于普通家庭來說，屬于不折不扣的奢侈品和稀罕物。誰家有輛自行車，可比現在有輛汽車還顯“土豪”。人們生活富足、喜購年貨的象征，就是“騎著倍兒新的自行車，帶著彩花的暖水瓶”。當時，一輛自行車售價一百多元，而一般工人的工資每月只有三四十元，買車很不容易，有的大單位就出面，替職工向國營商業部門辦理“賒購”。1953年4月29日，某報《我國工人的物質生活已有很大改進》報道：“自行車、手表、鋼筆、收音機等比較貴重的商品，已經在許多工廠、礦山中開辟了市場。不久以前，國營天津鋼廠的職工就用分期付款的辦法購買了530多輛自行車。”

那會兒，自行車除了用于上下班乘騎，更有個任務是負重運輸，一大家子要采買些沉東西、上遠地兒接個人，都指望這輛車。所以盡管也有輕便車型，但最受大眾歡迎的，還是異常扎實、能馱一家三口的載重型28英寸男車。10歲上下的孩子偷偷學騎車，也都是用這種大塊頭的“二八車”。直到今天，許多人還有童年握定車把、穩著車架、斜著身子，把小腿穿過橫梁下方空當努力去夠腳蹬子的練車記憶。

人們對自家的自行車都是精心呵護。許多人一買到車，就趕緊拿顏色不一的塑料條把大梁、車把等部位纏起來，以防磨損油漆。即便沒淋雨，隔三岔五也要用碎棉紗或舊布頭把自行車精心擦一遍、打上油，生怕生銹。

1978年后，隨著生活逐步改善，耐用消費品需求全面增長，“三轉一響”（自行車、縫紉機、手表、收音機）成為大家結婚置業的必備物件。作為“大件”之首，無論城鄉，自行車到處脫銷，“鳳凰”“永久”“飛鴿”等名牌自行車更是異常緊俏，甚至出現偽造、倒賣自行車購買票證以及商家惜售、利用緊缺商品拉關系的現象。

對20世紀70年代的買車經歷，北京市民張淑媛在《我與自行車的履歷》里這樣回憶：工作幾年后，全家人節衣縮食想買輛車，可那會兒生產自行車的廠家太少，跟縫紉機一樣憑票供應。一個車間百八十口人幾年才輪到一張票，分配辦法通常是抓鬮。手氣好抓上的，即使不會騎車也非買不可，以備將來子女之需，而急需車騎的人干瞪眼著急。我家六口人，三口人有工作后，抓鬮得票機會多了，一次大妹幸運抓上一張。買車那天，大家排著隊，車不許挑，由售貨員從里邊把車推出來。我們興奮地接過了那輛黑色锃亮的28型永久牌男車，這是我家有史以來第一輛新車！所有權屬全家，使用權歸我，并且明令，將來弟弟畢業工作后，傳給他，就像當初我的藍布衣服穿小后傳給他一樣。

20世紀80年代：“一人一車”的自行車王國

1981年5月，國務院召開全國日用機電產品工作會議，決定大力發展“自行車、縫紉機、鐘表、電視機”等10種日用機電產品的生產，各地爭先興建自行車廠和零配件廠。1983年，全國自行車實際產量達2758萬輛。1984年7月，國務院批轉國家經委報告，要求促進企業聯合，擴大優質自行車生產，3年內做到名牌車敞開供應，取消票證。到了1986年，僅前11個月全國自行車產量就達3229萬輛，相當于平均一秒鐘，就有一輛新自行車出廠。

供應不斷放大，收入不斷提高，很快，許多人結束了騎破車舊車、騎大號男車的歷史，街頭也不再是“黑騎軍”的天下，開始多了各種型號、色彩、樣式的自行車，可謂洋洋大觀。

20世紀80年代，北京的自行車以平均每年50多萬輛的速度增長。自行車多，成為北京交通的重要特征。到了80年代末，千萬人口的北京，已擁有800萬輛自行車，除去老人孩子，能騎車的幾乎已是“一人一車”的飽和狀態。在高峰時段，東單、南河沿、西單等路口，每小時差不多得通過2萬多輛自行車。

盡管此時北京路況顯著改觀，二環路、三環路一條接一條修起來，但面對自行車洪流，壓力依然巨大。1986年4月，北京市政府發布《關于加強自行車交通管理的規定》：禁止逆行、在機動車道上騎行、爭道搶行、騎車帶人、追逐競駛等違規行為。某報評論員文章《為了你、我、他》指出：自行車不是“自由車”。隨著城市日益現代化，必然要求城市交通管理越來越嚴細，越來越要求人們有秩序、有準則地行車走路。那種想怎么騎就怎么騎的日子，已經一去不復返了。

“騎車才真成了北京人”

在自行車全盛時代，國際視角的中國印象、北京印象，都少不了滿街的自行車。

據新華社報道，1974年至1975年，時任美國駐華聯絡處主任的喬治·布什和夫人巴巴拉，經常騎著“飛鴿”穿行于北京的大街小巷，兩人騎車在天安門前的留影一再出現于報紙雜志上。15年后，當老布什以總統身份訪華時，收到的特殊國禮也是兩輛“飛鴿”自行車。

1987年，某報舉辦“威力杯外國人看北京”征文活動，各國專家學者、外交人員、媒體記者紛紛來稿，許多人濃墨重彩描繪了“自行車王國”的震撼。波蘭專家萊舍克·阿達姆奇克寫道：“自行車在中國是最普遍的交通工具。對此，世界上人人皆知。但是，光知道這一點還不夠。需要騎上自行車，大膽地到北京的大街上，與熙熙攘攘的人群一起朝著同一個方向騎去。我想，只有這時，才能真正感到成了中國的首都——北京的居民。”

英國皇家公共管理學會會長威·普洛登寫道：“在北京騎自行車本身就是一種樂趣，但騎車所能領略的還不止于此。這座城市在迅速擴展，旅游者步行就很難了解其全貌。假如你愿意，你可以在天安門廣場四周的街道轉悠，也可以從那里出發一直向東或者向西騎。你可以拐進縱橫交錯的小胡同，它們都位于大街之間，路面大多是鋪設過的，也很干凈。在許多地方，有各家各戶的笑語喧嘩聲，有小商小販的叫賣聲，有小企業嘈雜的噪音，但是在這一片喧鬧聲中，能聽到的車輛聲唯有自行車的鈴聲。”而這些來稿也都坦言：交通堵塞日益嚴重，交通事故日益增多，讓北京人騎自行車的樂趣減少。endprint

即便外國企業的廣告，也常常會想到拿自行車說事兒。1989年1月3日，某報刊登了一則IBM大型計算機系統落地中國的廣告，題為《到了2001年，我們仍是自行車的王國嗎？》廣告畫面中，一個孩子睜大眼睛站在自行車后，圖說為：“在2001年，我們也許仍然是世界上擁有最多自行車的國家，不過，在整個交通運輸系統中，自行車將會讓路，給更新更快的工具取代。高架橋將會盤踞許多大城市的天空，飛機和火車也會迅速擴大服務網，以迎合未來運輸的需求……”此時，絕大部分中國人不會想到，我們距離信息高速公路還有多遠，也不會想到，汽車時代正以驚人的加速度到來。

20世紀90年代：汽車時代擠壓騎車空間

數據顯示：新中國成立初期，北京的機動車只有2300輛，1978年才發展到7.7萬輛，又過了差不多20年，1997年2月，北京的機動車首次突破100萬輛大關，而僅僅6年半后，2003年8月，北京機動車保有量已突破200萬輛——無人懷疑，北京已完全進入汽車時代。

普通人擁有私家車的夢想逐漸照進現實，但隨之而來的是自行車騎行環境的改變，不少騎車人感覺路越來越難走了。20世紀90年代，媒體連續報道行人、自行車不遵守交通法規的問題，調查發現，行人和自行車固然違章嚴重，但想減少違章行為，需要規則上的保證和設施上的完善。就市區混合交通信號燈的配置來說，全是針對機動車的，自行車等非機動車的通行權從屬于機動車。綠燈一亮，機動車、自行車一擁而行。一些公交車站多的路段，騎車人騎一百多米就被擠上快車道。此外，機動車亂停長期占用慢行道和隔離帶，眾多騎車人只好在汽車長龍中求縫鉆行。

自行車變身“潮人”裝備

雖然隨著駕車出行急劇上升，騎車出行比例逐年下降，但與此同時，自行車也不再是單純的實用型代步工具，而漸漸有了時尚、運動、休閑等新定位。

《時裝化——自行車需求新特點》一文中描述：款式新穎、騎行便捷的山地車、變速車，已是消費主流。在售出的自行車中，600元以上的中高檔車約占70%。到了20世紀90年代末，記者走訪京城自行車店發現，大多數店里都擺滿了山地車、賽車、特技車等流行款式，普通大眾車則被擠到了角落里。一批自行車發燒友不惜花重金裝備自己，一輛車再配上頭盔、眼鏡等保護裝備，重新成為家里的大件兒。

玩車人成為一道獨特的城市風景。街邊，不少年輕人騎著自行車左右旋轉、上下蹦跳……1998年，自行車國際博覽會在京舉辦，《北京自行車的方向》報道了當時京城玩車人的情況：我市現已出現了幾個自行車俱樂部。俱樂部的成員，年紀大的五六十歲，年紀輕的二十來歲。他們的自行車大都是自己買零件攢的，每輛車都價值五六千元。這些人，藝高人膽大，敢騎著自行車從很陡的樓梯上俯沖而下。他們一有空閑就騎上自己的愛車遠足，百花山、東靈山，哪兒山高路陡上哪兒。

新世紀：騎車就是選擇了環保

2000年后，隨著全社會環保觀念與日俱增，選擇自行車代替私家車成為綠色出行的標志，越來越多的人意識到，自行車是解決城市交通“最后一公里”問題的好法子，公共自行車系統在各個城市出現。“設置專用道，還路自行車”，保障自行車路權和安全的呼聲高漲。

近兩年來，隨著城市交通“最后一公里”問題的日趨嚴峻和全社會環保觀念的與日俱增，火爆的城市共享單車將自行車重新拉回大眾的視野，也許，“自行車王國”的再度復興就在不遠處。endprint