一個(gè)失敗的浪漫主義圣徒

季進(jìn)+姚婧

誰(shuí)與話情詩(shī)？詩(shī)情話與誰(shuí)？

—〔南宋〕張孝祥《菩薩蠻·寓意》

一九六五年二月，夏濟(jì)安遽然去世，夏志清匆匆趕去舊金山料理哥哥的后事。結(jié)束后，夏志清帶回了兩本夏濟(jì)安的日記和大批的書信。這兩本日記，主要記錄了一九四六年一月到九月底，夏濟(jì)安對(duì)大一女生R.E.的日夜癡想，苦苦相思。夏志清后來(lái)將日記整理，出版了一本小冊(cè)子《夏濟(jì)安日記》，充分展現(xiàn)了夏濟(jì)安浪漫而多情的一面。

有趣的是，若干年后，日記中的女主R.E.（李彥）現(xiàn)身說(shuō)法，深情回憶夏濟(jì)安老師，坦言從來(lái)沒(méi)有想到，夏老師竟然對(duì)她有過(guò)那么一段癡戀的感情。夏志清說(shuō)，夏濟(jì)安“對(duì)R.E.的那種一往情深的苦戀，可能代表了真正浪漫主義的精神。他的浪漫主義里包含了一種強(qiáng)烈的宗教感：不僅濟(jì)安把愛(ài)情看得非常神圣，他的處世態(tài)度和哲學(xué)都帶有一種宗教的悲觀”（《夏濟(jì)安日記·前言》）。這樣一個(gè)浪漫多情，卻總是以悲劇結(jié)局的夏濟(jì)安形象，在夏氏兄弟留下來(lái)的六百多封書信中，不斷地得到印證，也不斷地得到延展。我們可以看到夏濟(jì)安如何在顛沛流離中，不斷汲取情感的力量，又如何用力過(guò)猛地在情感的漩渦中深陷不出、難以自拔，上演了一段又一段的情感糾葛。一段段看似大同小異又令人無(wú)比唏噓的情感故事，拼湊出夏濟(jì)安一生的“愛(ài)情傳奇”。

令人驚訝的是，夏濟(jì)安的感情故事中，幾乎沒(méi)有一次是男女雙方情投意合，兩情繾綣，相反，他往往一廂情愿，備受折磨，很難獲得自己所期待的回應(yīng)。他總是過(guò)度解讀愛(ài)慕對(duì)象的每一個(gè)動(dòng)作、每一句話語(yǔ)，也總是“樂(lè)此不疲”地對(duì)自己所謂的成功或失敗進(jìn)行深入的心理剖析，文人的自戀與自負(fù)，摻雜著稍些窘迫的自卑，時(shí)而孤芳自賞，時(shí)而消極哀傷，讓我們深深感受到他內(nèi)心如荒野孤狼般的巨大孤獨(dú)。

一九四七年夏濟(jì)安在北平期間，身邊有兩個(gè)關(guān)系親密的女性—李珩和董華奇，他無(wú)意向李珩求婚，所以不愿與她牽扯到愛(ài)情，更多的是一種應(yīng)付態(tài)度，而對(duì)與自己年齡差距懸殊、年僅十三歲的董華奇則一反常態(tài)地情有獨(dú)鐘。董華奇是夏濟(jì)安父親的老板董漢槎的侄女，夏濟(jì)安在北平期間與董家私交甚篤，甚至成為董家的干兒子，所以與董華奇的關(guān)系也相當(dāng)親密，親如家人。誰(shuí)也沒(méi)想到，已經(jīng)三十歲的夏濟(jì)安卻被小姑娘的活潑與年輕深深吸引，沉溺于對(duì)董華奇熱烈卻隱秘的愛(ài)戀與想象中，生生上演了中國(guó)版的亨伯特與洛麗塔的故事。

“她雖然從沒(méi)有熱烈的response，但就是這點(diǎn)亦夠回味、夠鼓勵(lì)、夠陶醉的了。”（致夏志清，1948年5月21日）他舉手投足間不斷傳達(dá)或暗示自己的愛(ài)意，但是因?yàn)閮扇酥g懸殊的年齡差距和文人敏感的自尊，又怕被流言所累，所以始終處于自我徘徊階段。終于有一天，夏濟(jì)安半開(kāi)玩笑地透露了自己的真心，卻被董華奇訝異而動(dòng)怒的態(tài)度猝不及防地潑了一盆冷水，甚至收到來(lái)自董的一封絕交信，這讓他頗受打擊。他雖然割舍不下，但還是主動(dòng)向董華奇致歉，希望能繼續(xù)維持友好關(guān)系。只是，隨著時(shí)局的動(dòng)蕩，兩人的關(guān)系漸行漸遠(yuǎn)，這段感情無(wú)疾而終。我們?cè)跁胖校吹降娜窍臐?jì)安的感情態(tài)度和心理狀態(tài)，對(duì)董華奇的所思所想幾乎一無(wú)了解，但顯而易見(jiàn)，夏濟(jì)安更多的只是一種單相思，這種單相思的模式也幾乎貫穿了夏濟(jì)安全部的情感史。

一九四八年七月，與董華奇的關(guān)系進(jìn)入冰點(diǎn)時(shí)，劉璐出現(xiàn)了。劉璐本是南開(kāi)西文系二年級(jí)的學(xué)生，因嫌南開(kāi)不好欲轉(zhuǎn)學(xué)至北大三年級(jí)，由夏濟(jì)安的好友程綏楚介紹與其相識(shí)，夏濟(jì)安對(duì)這個(gè)美貌的女子顯然沒(méi)有抵抗力，加上程綏楚的撮合、助攻，兩人的關(guān)系在前期還算進(jìn)展順利，甚至到了讓夏濟(jì)安考慮求婚的地步。

他很高興地報(bào)告弟弟夏志清：“這是我生平第一次懂得什么叫courtship，也是我生平第一次正式地享受到feminine intimacy。”（致夏志清，1948年8月1日）然而，夏濟(jì)安似乎并沒(méi)有完全放下對(duì)董華奇的愛(ài)，董華奇的影子仍然若隱若現(xiàn)，他一再?gòu)?qiáng)調(diào)對(duì)于劉璐，自己并沒(méi)有真正fall in love。不等夏濟(jì)安下定決心，劉璐卻在此期間選擇去靈修，加之轉(zhuǎn)學(xué)考試成績(jī)不理想，剛剛升溫的感情又很快冷卻下來(lái)，最終隨著劉璐的返津，這段感情也畫上了句號(hào)。“我追求總是很難成功，因?yàn)榈谝晃业膃go太敏感，太容易hurt，因此常常化‘愛(ài)為‘憎；第二我的獨(dú)身主義傾向還是很強(qiáng)，總舍不得丟棄獨(dú)身生活的自由。何況放棄這個(gè)自由之前，還要使ego受很多次傷。”（致夏志清，1948年8月18日）夏濟(jì)安對(duì)這段感情的自我反思，又在后來(lái)的情感故事中不斷得到應(yīng)驗(yàn)。

即便時(shí)時(shí)受傷，也無(wú)法阻斷夏濟(jì)安對(duì)美好愛(ài)情的向往。一九四九年初，因局勢(shì)變化，夏濟(jì)安從北平輾轉(zhuǎn)來(lái)到香港。其時(shí)生活困頓，難以為繼，一度甚至想與宋奇（淇）一起做化肥生意來(lái)賺錢。當(dāng)時(shí)，夏濟(jì)安主要通過(guò)給富家子弟補(bǔ)習(xí)英文來(lái)賺取生活費(fèi)，由此認(rèn)識(shí)了攝影師秦泰來(lái)的堂妹秦佩瑾—一個(gè)純樸善良的十九歲少女，很快陷入了對(duì)她的愛(ài)戀之中。那位秦小姐，熱愛(ài)文學(xué)也多愁善感，常常和夏濟(jì)安在創(chuàng)作上相互鼓勵(lì)。夏濟(jì)安在她的鼓勵(lì)下勤于創(chuàng)作，完成了《火柴》等小說(shuō)的創(chuàng)作。

然而，面對(duì)濟(jì)安的求愛(ài)，或許礙于年齡的差距，她總是說(shuō)過(guò)兩年再說(shuō)，始終只愿和夏濟(jì)安維持師生關(guān)系。等夏濟(jì)安離港赴臺(tái)，和秦小姐兩地分隔之后，兩人之間只有通過(guò)書信來(lái)聯(lián)絡(luò)情感了，這種相處模式似乎滿足不了夏濟(jì)安的期待：“我們這樣維持通信的關(guān)系，我認(rèn)為是不正常的。……也許上帝需要來(lái)磨煉一下我的patience。”（致夏志清，1950年11月25日）初到臺(tái)灣，夏濟(jì)安生活無(wú)著，深深嘗到了經(jīng)濟(jì)拮據(jù)的滋味。對(duì)當(dāng)下生活的不滿，也嚴(yán)重影響了他許下的耐心，無(wú)形中消解著那份激情。夏濟(jì)安面對(duì)自己未卜的前途，對(duì)這段感情猶豫不決，難以決斷。這段感情終究還是沒(méi)有逃過(guò)開(kāi)不了花結(jié)不出果的結(jié)局。

當(dāng)然，他們?nèi)员３至肆己玫年P(guān)系，一九五四年秦小姐要申請(qǐng)去美國(guó)留學(xué)，夏濟(jì)安還請(qǐng)夏志清“量力而為幫助她”。在愛(ài)情的世界里，夏濟(jì)安就像一個(gè)永不言敗的悲劇英雄：“我有很強(qiáng)的renunciation的傾向，戀愛(ài)是件很困難吃力的事，我常常有點(diǎn)怕再去碰它，想獨(dú)身就算了，但是更常常地，我似乎也不甘心就此算了，我還想在戀愛(ài)中得到人生的快樂(lè)。”（致夏志清，1952年壬辰元旦）endprint

一九五五年二月，夏濟(jì)安乘泛美航空公司航班，經(jīng)夏威夷、舊金山，來(lái)到印第安納大學(xué)所在地的伯明頓。他是受美國(guó)新聞處資助，來(lái)印大交流進(jìn)修。到了美國(guó)后，夏濟(jì)安全身心投入上課、學(xué)習(xí)、寫作之中，很長(zhǎng)一段時(shí)間感情處于空窗期。這期間先后出現(xiàn)過(guò)殷小姐、Kathie Neff，但都只是短暫停留，不了了之，直到在印第安納大學(xué)遇到一個(gè)叫露絲（Ruth）的女青年，濟(jì)安再次墜入情網(wǎng)。

有一天，夏濟(jì)安在食堂遇到露絲，乍見(jiàn)之下，驚為天人，開(kāi)始創(chuàng)造各種機(jī)會(huì)與其接近。由于有了之前那些慘痛的經(jīng)歷，這次自始至終，夏濟(jì)安每一步都走得小心翼翼，期望從混熟而友誼而愛(ài)情，在細(xì)摩細(xì)做上下功夫。之所以此次夏濟(jì)安要表現(xiàn)出較低的野心，或許亦與前路未定有關(guān)，畢竟此次在美國(guó)時(shí)日有限，且不知何時(shí)能夠重返。露絲對(duì)他抱持著美國(guó)式的親切和友誼，常常讓夏濟(jì)安心生希望和幻想，甚至產(chǎn)生戀愛(ài)的錯(cuò)覺(jué)，當(dāng)然，他時(shí)常又借自己的理智給自己潑冷水。但依照夏濟(jì)安的性格，即便如此，還是容易一往情深。

暑假期間，他竟然沒(méi)有預(yù)先告知，就悄悄地跑到露絲所在的小城埃爾克哈特（Elkhart）看望露絲，希望給她一個(gè)驚喜，一個(gè)明確的信號(hào)。露絲是門諾派（Mennonite）的忠實(shí)信徒，教會(huì)的信義對(duì)其世界觀、人生觀、價(jià)值觀的影響深遠(yuǎn)，濟(jì)安為了能夠進(jìn)一步接近和了解露絲，甚至嘗試主動(dòng)融入其教會(huì)活動(dòng)。但生性熱愛(ài)自由的他，終究無(wú)法對(duì)這個(gè)限制人生自由的教派產(chǎn)生認(rèn)同，實(shí)在是難為他了。這段感情最終又是隨著濟(jì)安的返臺(tái)而無(wú)疾而終，就像一朵乍開(kāi)即敗的花朵，重歸塵土，化作塵泥。

此后，夏濟(jì)安有相當(dāng)長(zhǎng)的一段時(shí)間，進(jìn)入情感的“聽(tīng)天由命”時(shí)期，在給弟弟的書信中很少提及與自己情感生活有關(guān)的內(nèi)容。這期間，夏濟(jì)安一邊在臺(tái)大外文系任教，一邊于一九五六年九月和劉守宜、吳魯芹三人共同創(chuàng)辦了著名的《文學(xué)雜志》，以“文學(xué)”為號(hào)召，大量介紹西洋文學(xué)，為臺(tái)灣文學(xué)打開(kāi)了一扇西窗。同時(shí)，發(fā)掘培養(yǎng)了白先勇、王文興、陳若曦等一批優(yōu)秀的青年作家，而這批年輕人，又創(chuàng)辦了《現(xiàn)代文學(xué)》雜志，創(chuàng)造了臺(tái)灣現(xiàn)代主義文學(xué)的輝煌。這段時(shí)期，夏濟(jì)安經(jīng)濟(jì)富足，時(shí)間優(yōu)裕，成天拍照、飯局、讀書、編稿，日子過(guò)得充實(shí)而逍遙，可偏偏沒(méi)有什么感情的波瀾。

一九五九年三月，夏濟(jì)安得到洛克菲勒基金會(huì)的資助，再次來(lái)美，從此留駐美國(guó)，未曾返臺(tái)。他先在西雅圖的華盛頓大學(xué)進(jìn)修，六月又轉(zhuǎn)到加州大學(xué)伯克利分校，在陳世驤的中國(guó)研究中心做研究工作。

一九六三年五月的一封信中，夏濟(jì)安終于告知夏志清，有了一個(gè)穩(wěn)定的約會(huì)對(duì)象—邦妮·沃爾特斯（Bonnie Walters）。這個(gè)賓夕法尼亞姑娘，同濟(jì)安一道在中國(guó)研究中心（Center for Chinese Studies）工作，認(rèn)識(shí)兩年，濟(jì)安卻在兩年后才對(duì)她突發(fā)興趣。不過(guò)，也得益于長(zhǎng)久的相識(shí)，這次夏濟(jì)安似乎表現(xiàn)得要比之前更大方自然一些。在他自己看來(lái)，此次追求沒(méi)有采用像以往一樣的莽撞方法，而更講究循序漸進(jìn)。其實(shí)，夏濟(jì)安從來(lái)都是一個(gè)無(wú)比糾結(jié)的矛盾體，一面行動(dòng)上希望放慢步伐，一面心理上又渴望對(duì)方的積極回應(yīng)，因此還是時(shí)常陷入沮喪，以至于常常需要靠讀陀思妥耶夫斯基來(lái)尋求他所謂的“peace of mind”。（致夏志清，1963年5月17日）

邦妮出身比較貧寒，也比較脆弱敏感，曾經(jīng)因?yàn)槭俣胱詺ⅲ€需要定期看心理醫(yī)生，濟(jì)安一直細(xì)致耐心地陪伴和照顧她，紳士般體貼入微地同情和安慰她。但愛(ài)情終究不是一個(gè)人的事，邦妮似乎自始至終都是把他當(dāng)作朋友看待，當(dāng)夏濟(jì)安向她表明心跡后，得到的回應(yīng)不出意料，仍然是直白的拒絕。或許夏濟(jì)安包容與穩(wěn)重的性格總還是吸引人的，這些女友既不愿與他男女朋友相稱，卻也不忍失去這樣一個(gè)可靠的朋友，可這也常常給夏濟(jì)安帶來(lái)持續(xù)的困擾，放棄還是繼續(xù)，總是這樣糾纏著他，除非此時(shí)出現(xiàn)另一個(gè)使他能夠轉(zhuǎn)移心意的對(duì)象。

弟弟夏志清一向提倡在感情中積極主動(dòng)，早日確立關(guān)系，對(duì)哥哥此次采取的策略稍顯不以為然，信中的關(guān)心和勸告也遭到了夏濟(jì)安一反常態(tài)的抗拒，甚至在一封信中用較為激烈的言辭表達(dá)了這種抗拒：“我在第一封信中，就說(shuō)明，怕的一是你的關(guān)心，二是你的勸告。果然是你大為關(guān)心，而且大進(jìn)勸告。因此我大感乏味。越跟你討論strategy，便越覺(jué)乏味。在你是一片好心，但這就是人生的cross purpose也。我當(dāng)然想做到孔子的‘不遷怒，不二遇，但是沒(méi)有你的那些勸告，我的態(tài)度也許在目前還要積極一點(diǎn)。你的勸告越多，我就越退縮。我本來(lái)就已經(jīng)有很多顧慮，你又代為給我添了很多顧慮……你再來(lái)勸告，我就要跟她一刀兩斷了。”（致夏志清，1963年6月12日）

濟(jì)安有著和大多數(shù)文人一樣強(qiáng)烈的自尊和自我意識(shí)，如果最親密的人都無(wú)法對(duì)自己的選擇和做法表示理解、認(rèn)同和支持，這將對(duì)他的自尊和自我意識(shí)造成極大的打擊：“我自己是不怕失戀的，但我很怕關(guān)心我的人因我的失戀而難過(guò)，我好像沒(méi)有盡最大的努力，因此對(duì)不起關(guān)心我的人似的。”（致夏志清，1963年6月1日）

從邦妮那里攢夠了失意后，一個(gè)與夏濟(jì)生的生活毫無(wú)交會(huì)可能的菲律賓舞女安娜（Anna）偏偏走進(jìn)了他的生活。兩人結(jié)識(shí)于夏濟(jì)安的酒肉朋友蕭俊請(qǐng)客的飯局，雖然是個(gè)舞女，夏濟(jì)安卻被安娜的年輕貌美、談吐不俗深深吸引著。追求邦妮失敗的陰影在安娜這里逐漸被掃除，我們看到了一種游戲的心態(tài)悄然而生。“對(duì)于Anna，我從未感覺(jué)到什么強(qiáng)烈的感情，但愛(ài)情是一game。半真半假反而有趣……”（致夏志清，1963年9月14日）雖然對(duì)安娜的情感不如對(duì)邦妮那般深切，但這話出自對(duì)每段感情都一往情深的夏濟(jì)安之口無(wú)疑是令人驚訝的。但是，回首他太多的失敗經(jīng)驗(yàn)，產(chǎn)生這種想法似乎又情有可原，他是如此渴望愛(ài)情卻又害怕受到傷害。在見(jiàn)過(guò)他這么多愛(ài)情故事后，我們知道這更像是一句自我安慰的言論，因?yàn)樵趯?shí)踐過(guò)程中，他常常又不可避免地完全付出了真心。“總算在Bonnie之后，我又找到一個(gè)紅顏知己。我如用力追求，也許會(huì)同她結(jié)婚。她真是出污泥而不染的女子……”（致夏志清，1963年11月2日）endprint

然而，對(duì)邦妮更勝一籌的愛(ài)慕和跟邦妮之間的藕斷絲連，讓他對(duì)邦妮和安娜兩者都割舍不下，于是保持著自認(rèn)為的“有兩個(gè)女朋友”的風(fēng)光旖旎的狀態(tài)，這在一定程度上滿足了他在愛(ài)情中長(zhǎng)時(shí)間求而不得的虛榮心，并且自以為在追求雙方的過(guò)程中所受的教育可以實(shí)現(xiàn)互補(bǔ)。可是，夏濟(jì)安善于自我反思的性格也使他很快意識(shí)到了這種“虛假繁榮”，長(zhǎng)時(shí)間的double date終究沒(méi)有達(dá)到預(yù)期的成果：Bonnie有自己的人生規(guī)劃，希望將來(lái)能去尼泊爾，而這個(gè)規(guī)劃里顯然沒(méi)有他的位置，夏濟(jì)安終于決定死心；安娜因自己的steady date而拒絕了夏濟(jì)安的邀約，也讓他萌生退縮之意。最終，這段關(guān)系隨著安娜回洛杉磯陪伴喪夫的姐姐而開(kāi)始急轉(zhuǎn)直下，同樣直白地拒絕了夏濟(jì)安的心意。雖然在兩方均遭受了巨大的打擊，但夏濟(jì)安是個(gè)講究風(fēng)度又愛(ài)面子的人，依舊與二人保持著良好的友誼。

邦妮在即將離開(kāi)中國(guó)研究中心前向夏濟(jì)安推薦了新來(lái)的羅克珊（Roxane），希望自己走后，她能取代自己在夏濟(jì)安心目中的位置。隨著與二人關(guān)系的由濃轉(zhuǎn)淡，美麗的羅克珊很快占領(lǐng)了夏濟(jì)安的心。“Roxane之美可比Gina Lollobrigida”，Gina是他們兄弟倆喜歡的電影明星，夏濟(jì)安傾心于羅克珊的美麗、善良、和善、大方，與之相比，邦妮和安娜瞬間黯然失色。夏濟(jì)安自認(rèn)為，自己聰明體貼，只希望對(duì)方好，總有水到渠成的時(shí)候，到時(shí)再求婚不遲。所以，他不表達(dá)愛(ài)意，不露出半點(diǎn)想占有的意思，希望對(duì)方“一天一天發(fā)現(xiàn)我的好處”。

他很滿意于他們的交往，每次約她，她總欣然答應(yīng)，電話聊天可以長(zhǎng)達(dá)半小時(shí)乃至一小時(shí)，她還會(huì)做飯請(qǐng)他一個(gè)人到她住處去吃飯，這些都讓夏濟(jì)安心生幸福和幻想。然而，夏濟(jì)安的情路似乎被上了魔咒一般，注定不可能平凡而順當(dāng)。一九六五年情人節(jié)前兩天的聚會(huì)上，夏濟(jì)安精心準(zhǔn)備了一本送羅克珊的書《藝術(shù)中的日本史》（A History of Japan in Art），還字斟句酌地寫了一張小卡片表明心跡，完全是從朋友的立場(chǎng)顯示了不一樣的親昵，并沒(méi)有表達(dá)愛(ài)意。沒(méi)想到，卻遭到了羅克珊冰冷的拒絕，甚至要把書退還給他，這給了夏濟(jì)安最致命的一擊：“這個(gè)晴天霹靂我毫無(wú)防備，一切瀟灑歸于泡影。”（致夏志清，1965年2月14日）

羅克珊拒絕的主要原因是其前男友查爾斯·維特克（Charles Witke），查爾斯決定離婚，想和羅克珊重修舊好。夏濟(jì)安知道他跟羅克珊的感情，可還是一廂情愿地維持與羅克珊的友情或感情。失敗之后，又自我安慰，強(qiáng)調(diào)自己并沒(méi)有陷入愛(ài)情，“我相信我沒(méi)有真正愛(ài)過(guò)R”，所以不特傷心，還覺(jué)得有點(diǎn)尷尬，“想不到這么大年紀(jì)還在風(fēng)月場(chǎng)中顛倒，一笑！”（致夏志清，1965年2月14日）這是他給夏志清的最后一封長(zhǎng)信的最后一句話，也是這段感情的最后的句號(hào)，無(wú)限感慨更無(wú)限遺憾。就在寫完這封信的幾天后，夏濟(jì)安突發(fā)腦溢血，倒在了他的工作室。這個(gè)驕傲又執(zhí)著、敏感又悲觀的浪漫主義圣徒終于沒(méi)逃過(guò)現(xiàn)實(shí)的打擊，轟然倒下了。順便提一下，這位羅克珊，后來(lái)果真嫁給了查爾斯·維特克，成為著名記者羅克珊·維克特，一九七三年曾訪問(wèn)中國(guó)。

縱觀夏濟(jì)安的情感史，我們不得不感嘆性格對(duì)命運(yùn)的魔力作用。夏濟(jì)安把戀愛(ài)和婚姻奉為神圣，對(duì)兩者之間的必然聯(lián)系深信不疑：“我是個(gè)monogamist（堅(jiān)持一夫一妻制的人），只想求一個(gè)幸福的婚姻生活，成立一個(gè)家，這是人的責(zé)任。我并不是不考慮結(jié)婚，事實(shí)上，我把一切男女關(guān)系都?xì)w結(jié)到婚姻關(guān)系。”（致夏志清，1947年12月17日）每遭遇一段愛(ài)情，他都過(guò)早地陷入對(duì)婚姻的展望。然而，矛盾的他在渴望婚姻的同時(shí)，又格外留戀自己?jiǎn)紊淼淖杂桑詴r(shí)常陷入糾結(jié)之中，或許也正是這種“精神潔癖”與自相矛盾注定了他坎坷的遭遇，使他至死都孑然一身。

夏濟(jì)安的情感經(jīng)歷看似紛繁復(fù)雜，我們卻無(wú)法將其簡(jiǎn)單地等同于濫情之流，因?yàn)樗冀K保持一顆赤子之心，每一段感情，他都出之于單純，對(duì)待愛(ài)慕之人的態(tài)度亦是同樣真誠(chéng)。正是出于對(duì)兼具激情與責(zé)任的愛(ài)情的執(zhí)著向往，他才沒(méi)有因?yàn)椴粩嗟氖『褪Ｏ伦非蟮牟椒ァＨ欢娜觞c(diǎn)也是顯而易見(jiàn)的，這嚴(yán)重影響了他的情感歷程。他是自戀的，他對(duì)于自己的學(xué)識(shí)和人格魅力有著極高的自信，他也清晰地知道自己的自戀。這種自戀的情結(jié)大概多數(shù)文人都或多或少地具備，學(xué)識(shí)的豐贍使得他們具備了敏銳的眼光和思維，帶給他們別樣的自信，但也不可否認(rèn)地存在盲點(diǎn)，即有時(shí)容易陷入過(guò)分以自我為中心的圈套。也正是這種自戀使他對(duì)一般男性追求女性的手段表示不屑甚至鄙夷：“男人以追求者的姿態(tài)出現(xiàn)，其不可愛(ài)有如女人太著急找丈夫顯得不可愛(ài)一樣。”（致夏志清，1963年11月22日）因此追求女生時(shí)，他是極為自律的，期望以平等的朋友的姿態(tài)為始。

與此同時(shí)，濟(jì)安十分在意自己的名聲與地位，幾乎在每段感情里，他都有著對(duì)失敗和流言的顧慮。在追求的過(guò)程中，他似乎總是“端”著的，過(guò)分執(zhí)著于展示自己紳士而瀟灑的一面，克制著內(nèi)心火熱的激情，更是常常因害怕失敗而優(yōu)柔寡斷，因畏懼流言而備受折磨。帶著這種種隱憂去追求，夏濟(jì)安的內(nèi)心估計(jì)從來(lái)就沒(méi)有輕松過(guò)。

同時(shí)，夏濟(jì)安又是自卑的，對(duì)待感情采取的“未算成功，先算失敗”的策略正是他悲觀精神的主要表現(xiàn)。進(jìn)展順利時(shí)他容易盲目樂(lè)觀，但更多的時(shí)候，稍有不如意便時(shí)時(shí)刻刻提醒自己失敗的可能。夏濟(jì)安早年就讀于蘇州桃塢中學(xué)，長(zhǎng)期接受西式教育，深受基督教思想的浸潤(rùn)，基督教的精神深入他的生活，融入他的性格，進(jìn)而影響了其學(xué)術(shù)實(shí)踐乃至人生觀。在書信中，我們可以時(shí)常看見(jiàn)他“聽(tīng)天由命”的言論：“在你的人生觀中，人生似乎還有positive happiness可以追求；我是把人看作待宰的羔羊的（Pope的Essay on Man中也用過(guò)同樣的譬喻）。我這種人生觀，即使錯(cuò)誤，但是根深蒂固，也改不掉了。”（致夏志清，1958年6月24日）

五四新文化運(yùn)動(dòng)以后，現(xiàn)代文人在情感選擇上具有了極大的自主性。魯迅、郁達(dá)夫、徐志摩那一代新文化領(lǐng)軍人物，起初還都是家中包辦婚姻，后來(lái)都追求婚姻自由，演出了一幕幕驚天動(dòng)地的婚變。設(shè)身處地地想一想，他們當(dāng)年背負(fù)著世俗的訾議，內(nèi)心想必也是焦灼不寧的。

可是，夏濟(jì)安面對(duì)情感的猶疑、矛盾所表露出來(lái)的焦灼，要遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)一般的現(xiàn)代文人。其中最重要的原因，還是他的性格與心理問(wèn)題。夏濟(jì)安的一生都被自戀和自卑裹挾著，深深沉溺在對(duì)情感的遐想和自我的分析中，以至于常常“想”多于“行”，有點(diǎn)像莎士比亞筆下矛盾而延宕的哈姆萊特，又像歌德筆下浪漫又悲觀的維特，有著豐富而深刻的內(nèi)心世界，卻在行動(dòng)上躊躇不前，寧愿私自不斷揣測(cè)對(duì)方的心意，卻很少有勇氣展現(xiàn)更熱烈的行動(dòng)。這是個(gè)名副其實(shí)的“思想巨人”，寫信的時(shí)候，他似乎時(shí)時(shí)刻刻都沉浸在自己的思緒和自我分析中無(wú)法自拔，然而這是一種并不徹底的自我分析，他比誰(shuí)都清楚自己的弱點(diǎn)，卻始終拒絕改變。他對(duì)自身的反觀非但不能給予他行動(dòng)上真正意義的引導(dǎo)，反而成為了一種無(wú)形的桎梏，使他不斷在感情上重蹈覆轍。面對(duì)弟弟的時(shí)時(shí)勸諫，他也逐漸由最初的感激變?yōu)槁燥@不耐煩的排斥，追求的不斷失敗使他更愿意蜷縮在自我分析的世界里，因此從某種意義上來(lái)說(shuō)，他的自我分析和反省還是狹隘的，而依然牽引著他的行動(dòng)的還是那點(diǎn)殘存的不甘與不滅的幻想：“我還想在戀愛(ài)中得到人生的快樂(lè)。”

回顧夏濟(jì)安的情感史，耳畔時(shí)時(shí)響起陳淑樺的《夢(mèng)醒時(shí)分》：“要知道傷心總是難免的，在每一個(gè)夢(mèng)醒時(shí)分；有些事情你現(xiàn)在不必問(wèn)，有些人你永遠(yuǎn)不必等。”這句歌詞，似乎就是為夏濟(jì)安這樣的人而唱的，明明不是一個(gè)軌道上的人，夏濟(jì)安偏偏義無(wú)反顧地全情投入，總是沒(méi)有夢(mèng)醒的時(shí)候，最后落得個(gè)遍體鱗傷。有時(shí)候，命運(yùn)總是愛(ài)和這樣執(zhí)著的人開(kāi)玩笑，像夏濟(jì)安這樣虔誠(chéng)地渴望歸巢的人偏偏終其一生身心流離，就這樣“永遠(yuǎn)奔馳在輪回的悲劇，一路揚(yáng)著朝圣的長(zhǎng)旗”（余光中《歡呼哈雷》），令我們扼腕嘆息，卻也同樣肅然起敬。endprint