火星上的惡托邦：《貓城記》與老舍的故事

宋明煒

《貓城記》這本書

《貓城記》是老舍的第六部長篇小說，或也可以說是第五部長篇小說，因為此前寫作的《大明湖》在日軍“一·二八”大轟炸時，毀于戰火。老舍登上文壇，成為新文學最重要的作家之一，是因為遠在倫敦教書的時候，在商務印書館的《小說月報》上連載《老張的哲學》《趙子曰》《二馬》等作品。“一·二八”戰火中，商務印書館被炸成廢墟，《小說月報》停辦。當時在山東教書的老舍，沒有再重寫《大明湖》。一九三二年五月，上海出現了一本新的文學雜志，即現代書局策劃發行的《現代》月刊，主編施蟄存。老舍開始為《現代》寫作一部新的長篇小說，前一年發生在東北和上海的戰爭，是這小說的重要背景，而《現代》雜志集合了當時一批重要作家，風格上強調文學的現代流派，老舍的新長篇一反他過去的風格，不特意描摹現實，而是采取了象征、怪誕、諷刺的方式。

老舍畢生的用心之作，寫出的人與人生，就像他的短篇小說《老字號》中的三合祥和掌柜辛德治，體面、正直、規矩。狄更斯小說里的紳士理想，與老舍教養中的旗人老傳統融合起來，塑造出中國現代文學中罕見的不走革命路線、不造反的正派角色。老舍沒參加五四運動，他早期小說中也不特別美化青年學生，相反，《趙子曰》里的學生還是反派角色。他也知道，三合祥不改變，早晚會沒了出路，但至少很長一段時間里，老舍不愿意走到那條激變的路上去。一九三七年中日戰爭全面爆發之前，他第一部“拋開幽默而正正經經”去寫的小說，也是他一生最著名的長篇小說《駱駝祥子》（1936），寫的是如果失去了體面、正直、規矩，一個人會墮落到哪樣的程度。比《駱駝祥子》早三年問世的《貓城記》，寫的是如果一個國家失去體面、正直、規矩，會墮落到哪樣的程度。

《現代》月刊連載《貓城記》，始于一九三二年八月，結束在一九三三年四月。一九三三年八月，現代書局發行單行本。據當時的評論來看，《貓城記》雖然飽受批判，但也收獲了不少好評。天津《益世報》書評稱它“借了想象中的貓國把我們中國現代社會挖苦得痛快淋漓”，這個觀點將《貓城記》作為一種寓言，如同魯迅的《阿Q正傳》；這樣的評說也符合三十多年后夏志清提出的中國現代文學“感時憂國”精神。夏志清《中國現代小說史》（1962）中對《貓城記》只是簡單提到，但在一九六七年寫作的Obsession with China一文中，有兩三頁的篇幅討論《貓城記》。夏志清認為：“老舍無疑是以他的同胞做模型，來塑造這些貓，他們要吃一種麻醉性的迷藥，以維持生命，好像中國人要吸食鴉片一樣。他們懶惰懦弱、狡猾貪婪、好色敗德、懼怕外族，卻又要模仿外國人的惡習。身材矮小的侵略者代表日本人，因為遠在三十年代的初期，日人已作吞滅中國的狂想。借著《貓城記》，老舍警告同胞，災禍已迫近眉睫，所以，此書成為中國作家對本國社會最無情的批評。”

一九四七年，《貓城記》作為晨光文學叢書之一種，轉由晨光出版發行。老舍逝世后，在美國教書的William Lyell將《貓城記》翻譯成英文，而在英譯本出版之前，夏志清對這部作品的評論，基本上奠定了此后論者對《貓城記》的觀點。此書再次與中國大陸讀者見面，要遲至一九八四年，人民文學出版社發行《老舍文集》。而大陸學者對此書作出正面評價，要等到一九八七年錢理群、溫儒敏、吳福輝撰寫《中國現代文學三十年》。近年來，對《貓城記》的評論，大多數都在夏志清立論的基礎上，《貓城記》被視作國族寓言，或是文化批判與啟蒙精神的發揚。

另一方面，從文類和文體的角度，《貓城記》作為失落的科幻小說，也獲得嶄新的評價。王德威在《茅盾，老舍，沈從文：寫實主義與現代中國小說》（英文版1992）和《被壓抑的現代性：晚清小說新論》（英文版1997）中，都對《貓城記》有所論述。前一本著作提出《貓城記》繼承英國小說從《格列佛游記》到《月球上的第一個人》的傳統，有著“生疏化”（defamiliarization）的企圖，也“著重怪誕詭奇的姿態與滑稽突梯的諧擬（mimicry）”。這一看法接近南斯拉夫學者蘇文恩對科幻文類作出的cognitive estrangement的定義。在后一本著作中，王德威將《貓城記》看作自晚清科幻奇譚創始以來，科幻文類在民國時期罕見的文本。

老舍自己提到《貓城記》是受了英國作家H. G. Wells（威爾斯）的The First Man in the Moon（《月亮上的第一個人》，老舍自己的譯法）的影響，盡管他沒有將《貓城記》貼上“科學小說”的標簽。（老舍《老牛破車》，《老舍全集》，人民文學出版社1999）科學小說自從梁啟超創辦《新小說》提倡以來，曾在晚清最后十年流行，魯迅也熱衷翻譯科學小說，但新文化運動興起之后，“為人生的文學”奠定了中國現代文學的寫實主義主潮，天馬行空、超越現實的科學小說逐漸從文壇淡出。據學者任冬梅考證，民國之后的科學小說多為“異類”，但并非一片空白（任冬梅《幻想文化與現代中國的文學形象》，羊城晚報出版社2016）。目前仍有數據工作需要進行，但除了顧均正、周楞伽、市隱等幾位擅寫科學小說之外，新文學誕生之后最著名的科學小說，無疑就是老舍的《貓城記》。

自二十一世紀初中國科幻新浪潮興起之后，特別是《三體》變成全球暢銷書之后，對于科幻的研究開始吸引更多學者的注意力。在晚清與新世紀科幻的兩次黃金時代之間，《貓城記》如同大海里的孤島一般，是眾多研究民國科幻的學者唯一的對象。僅以美國學界為例，近年來對《貓城記》，有Lisa Raphals、Nathaniel Isaacson等多位的精彩著述，而企鵝現代經典重印《貓城記》英文譯本，冠以Ian Johnson的導讀。這些討論都將《貓城記》置于科幻小說（“科學小說”在中文里，到二十世紀中后期，逐漸被“科幻小說”或“科學幻想小說”替代）的發展線索中。例如，“從科幻研究的角度，怎樣將《貓城記》安置在科幻文學的歷史、表現火星的歷史、與外星人接觸的歷史中？”（Lisa Raphals， “Alterity and Alien Contact in Lao Shes Martian Dystopian， Cat Country”， Science Fiction Studies， 40.1， 2013.中文翻譯出自作者）或者，從殖民現代性的角度，“敘述者對于貓國人采取殖民主義立場，將他們的整個社會看作是原始和野蠻的”（Nathaniel Isaacson， Celestial Empire： The Emergence of Chinese Science Fiction， Wesleyan University Press， 2017.中文翻譯出自作者）。endprint