奔跑吧！ 酷老頭兒

張維

蘇朋學90歲了，身子骨健朗。每回出門，別人說這老爺子看起來最多70歲。他咧著嘴笑，好像白白賺了20年。他頭發、眉毛全白了，背有點微駝，除了雙腿靜脈曲張，身體沒大毛病。

去年，他召集老伙伴李心和范兆木做軍師，準備干件大事——在全國范圍內尋找4名85歲以上的老人，參加2016年世界老將田徑錦標賽，打破85歲組4×400米接力賽的世界紀錄。

“不行，我得出山”

拿金牌，破紀錄，蘇朋學一輩子有這樣的執念。

年輕時，他在北京市電信管理局工作，是電報大樓里當年幾個發報最快的電報員之一。二十來歲時，正趕上50年代國家號召“發展體育運動，增強人民體質”，全民健身，熱火朝天。他是北京市長征長跑隊和鐵人三項協會的成員。1982年起，就曾代表中國到國外參賽。參加過的比賽和拿過的獎牌，數不清了。

2003年，老伴兒半身不遂，臥床不起，蘇朋學被困住了——四個孩子都忙，他得待在家里給老伴兒做飯、喂飯、喂藥、打掃衛生、推著她出門遛彎。去樓下跑跑步都成了奢望。

他眼睜睜看著每年世界老將田徑錦標賽的世界紀錄被刷新。當年賽場馳騁、能拿金牌的酷老頭，要在家里憋成糟老頭了。

“不行！我得出山。”2012年，距離85周歲還有五個月，他給自己定下目標——參加當年的世界老將田徑錦標賽，打破85歲年齡組1500米的世界紀錄，此前的紀錄已經維持了二十多年。

“就是要證明‘我行，活著有用”

找到隊友好像比破世界紀錄還難。

蘇朋學想到了1984年在龍潭湖參加的北京市老年人春節長跑比賽。他翻箱倒柜找到一份當年的體育工作簡報。一看，傻眼了。前十名的名單里，他是第一名。剩下的9個人，5個去世了；有一個前些年做了心臟搭橋手術，沒三年也去世了；剩下三個，情況不明。

擴大搜尋范圍。蘇朋學想到了以前一起訓練的孫桂本。年輕時，孫桂本在東城區副食公司搞宣傳，是長跑隊隊員，退休后參加過不少比賽，90年代還被評為北京市職工體育積極分子。

孫桂本是1928年生人。過了80歲，還有一頭茂盛的花白頭發，除了牙掉光了，身體也沒毛病。

蘇朋學聯系上他時，他是拒絕的。2008年以后，他再沒參加過比賽，每天去地壇體育場跑5圈，只圖強身健體，對比賽沒什么興趣。“這么老遠，還要坐飛機，我害怕；而且出國一趟，得好幾萬塊錢呢。”

“要破紀錄，為國爭光呢。”蘇朋學強調這次參賽的意義。

這句特別受用。孫桂本決定了——去。

聯系王志勇則相當順利。沒等蘇朋學把話說完，電話那頭的王志勇就說：“想去想去！”

王志勇以前也是長跑隊的隊員。1924年出生。前幾年，當年一起在人定湖公園跑步的老伙伴們，生病的生病，過世的過世。他老伴兒有心臟病、高血壓。三個孩子又都上班忙。正愁沒人和他玩。

不過他已經謝賽好多年了。81歲那年，他以4小時48分27秒的成績跑完北京國際馬拉松，捧到了國家二級業余運動員的證書，已經算是給體育生涯畫了句號。他從沒想過，到了92歲，還能和老伙伴并肩作戰。

最后一個人是蘇朋學委托大連老將協會主席劉日福找到的。劉日福是大連市體育場場長，受國家體育總局田管中心委托，每年負責帶隊參加世界老將比賽。

劉日福留意到上海的一個老將，最近幾年，已經連續出國參加了5次比賽，應該沒問題。

他叫汪錦標，上海人，1931年出生。汪錦標比其他三人年紀小，跑得慢。但也沒有更好的人選了。蘇朋學他們剛擔心完王志勇，把心放到肚子里，沒幾天，又得再提上來——孫桂本要是有問題，跑不了，上哪兒再找人去？

二女兒不希望他去。“年紀大了，鍛煉鍛煉身體就好，沒有必要參加競技比賽。”

王志勇像小孩一樣跟女兒撒嬌，“我想試試。”女兒看父親身體沒問題，心一軟，答應了。

見證了整個組織過程的紀錄片導演駱冠宏覺得鼻酸。“老年人最害怕別人說他沒用。這是一個尊嚴問題，這幾個老先生不斷去挑戰自我，就是要證明‘我行，活著有用。”

“我跑著，我就還年輕”

2016年10月25日，蘇朋學、汪錦標、王志勇、孫桂本和其他隊員一起，登上了香港飛往珀斯的飛機。

從北京的盛夏等到珀斯的暮春，三位北京的老伙伴跟上海的汪錦標第一次見面。在酒店外的空地上，四位頭發全白、牙齒也掉光的老人，學習接力賽規則。起跑，從同伴枯樹枝一樣的手里接過接力棒，顫巍巍起步，再交棒……

跑5000米那天，下著小雨，有風，天微涼。起跑時太快，孫桂本右腿二次拉傷。拖著右腿走下跑道時，他身體發冷，心里更冷。

蘇朋學著了急，“我叫你來跑接力賽，老爺子您怎么又來個拉傷？”孫桂本比誰都難過，提高聲調說，“腿沒斷不是嗎？不就是拉傷？爬我也把它爬完！”

他放棄了后面幾天的項目，貼膏藥、吃消炎藥、熱敷，養精蓄銳，只為接力賽那天。

接力賽前兩三天，王志勇跑100米時，也是起跑太快，拉傷了。

蘇朋學覺得心里七上八下的，費了九牛二虎之力，終于湊夠了人，人也到了澳大利亞。沒想到，能不能齊齊整整參加比賽，還沒定數。

好在，孫桂本恢復快，王志勇傷得輕。

2016年11月6日下午3點，四人準時出現在起跑線上。站在終點延長線上的李心，為他們掐表，手心冒汗，比自己參加比賽還要緊張。他心想，能找夠四個人，站在珀斯賽場的起跑線上，已經相當了不起了。

發令槍打響，第一棒是汪錦標，2分22秒95，二棒孫桂本起跑，再過1分55秒94，接力棒傳到了王志勇手中，再有2分17秒96，蘇朋學最后沖刺。

8分35秒23！“蘇老，破了！”李心顫巍巍跑到終點線上，一邊攙扶蘇朋學，一邊喊著。怕他沒聽到，又重復一遍。蘇朋學喘著粗氣，也重復著“破了破了”。

孫桂本戴著墨鏡站在一旁，耳朵有點背，沒聽清他們在說什么，但他從他們的表情中讀到了結果。

他們都沒覺得自己老了。

孫桂本說，年歲就像股票代碼，股票質量怎么樣，和代碼沒關系。身體好壞和年歲也沒關系。“很多人一天無所事事，活著就是為了吃和睡，這叫行尸走肉。沒有目標沒有追求，早就老了；我跑著，我就還年輕。”

蘇朋學打算在100歲那年，再去創跳高世界紀錄。汪錦標說他要跑到90歲、95歲，和老伙伴一直跑下去。

回國后，李心把那塊被汗浸濕的秒表計時器小心翼翼地封存在鐵盒里。這個手表表盤大小的黑色計時器定格在8分34秒32——這是李心的手動計時，和大賽電子計時有快1秒的誤差。李心覺得，沒關系，這很珍貴。“掐出一個世界紀錄”是他最近十年最驕傲的一件事。

他為它取名“瞬間永恒”。

比賽過去大半年，前幾天，他再去看——壞了，計時器沒電了。

摘自《新京報》endprint