“諾獎”的可能
——流沙河新詩導讀

□鄒建軍

“諾獎”的可能
——流沙河新詩導讀

□鄒建軍

流沙河是當代抒情詩人、散文作家和批評家，1957年因為散文詩《草木篇》而被批判，并因此而被打成“右派”，成為中國當代文學史上一個重要的“詩歌事件”，其詩也因此而開始引起人們的關注。五十年代有詩集《鄉村夜曲》、《告別火星》等，沒有產生很大的社會影響?！案母镩_放”以后，他開始了詩歌創作的“第二春”，創作了更多具有代表性的作品，如《故園九詠》、《理想》、《妻頌》、《一個知識分子贊美你》、《老人與?！返龋?982年出版了《流沙河詩集》，后來又出版了《流沙河詩選》等。流沙河是在“反右”斗爭與后來長達十年的“文革”動亂中受到了嚴重迫害，而隱姓埋名二十年之后，又復出成為了杰出詩人的，并且至今仍然健在，繼續從事多種多樣的文藝活動。前不久，有一篇朋友圈里的微信文章里提出一個命題，認為流沙河最近十年以來，一直在為獲“諾貝爾文學獎”而做準備，主要的意思不是對他的贊美，而是對他的嘲笑與譏諷，其中說到詩人為了實現這一目標，而不惜改變自己的政治立場，以討好西方大獎的評委。說實話，我雖然費了一些心力，仍然沒有發現接近九十高齡的流沙河先生有這個方面的表現，也沒有發現他最近十年有此方面的言論。然而，既然有人提出來了，我們當然就可以聯系到他已經發表的全部詩作，來對此問題進行討論，并就當代詩歌創作的相關問題，發表一些也許并不成熟的意見。

本文要討論的主要問題是：第一，流沙河是不是“文革”地下寫作群體成員之一？第二，流沙河是不是屬于“歸來”派的重要詩人？第三，流沙河詩歌創作的思想與藝術特點是什么？第四，流沙河詩作的獨立價值與其創作背景之間的關系。第五，流沙河有沒有可能獲得諾貝爾文學獎？

流沙河詩作獨具特點，長期以來一直受到廣大讀者的喜愛，以及批評家們的肯定。從歷史上來說，其可以屬于“文革”時期的“地下寫作”群體，雖然他當年只是作為個體而寫作。自1957年他被打入社會底層，在一個工廠里拉大鋸，長達二十年之久，在此期間他發表了不少的作品。從其《流沙河詩集》來看，1950年以前的詩作只有一首，1950—1955年一首也沒有，1955—1976年有73首，共占101頁的篇幅。1957—1976年，也就是他所說的二十年大鋸生活時期，共有31首作品，占有35頁的篇幅。其中《故園九詠》“斷斷續續寫在七十年代中期”（作者自注）。二十年以拉大鋸為主要生存方式的勞改生活，為其后來的詩歌寫作與其他文體的寫作，奠定了堅實的基礎。他與曾卓等歸來派詩人的命運相似，也可以屬于“歸來者”詩人群體。只不過，他的創作開始得比曾卓要晚，曾卓的詩歌創作開始于四十年代的國統區，而他的詩歌創作開始于五十年代的成都。雖然有證據表明他在讀大學時就已經開始了寫作，然而多半只是新聞作品，而并非真正的詩歌。他的大部分具有重要價值的代表作品，甚至不是寫于五十年代與六十年代，而是“復出”之后的七十年代末與八十年代初。所以，我們要讀懂流沙河的詩歌，首先要有這樣一個時空觀念。在改革開放以后成長起來的詩人群里，流沙河當然有其獨到之處，他寫詩的歷史比較長，作品也比一般的詩作者的作品更為深厚。由于把寫詩當成了生命形式之一，只寫自己經歷過與感受過的東西，而不寫那些空洞的時代想象，也不寫那個社會里被人看重的與政治有關的東西，一切來自于外而一切也出自于內，故其大部分的作品是個性氣質與人格精神的表現，特別是原始地保留了那個時代中國知識分子所受到的迫害與壓制，種種動人的影像與情節就顯得特別珍貴，進入中國當代文學史與詩歌史，是沒有任何問題的。

要從整體上去把握流沙河的詩歌創作，也不是那么容易。因為他的創作是相當豐富的，創作的時間比較長，跨越了好幾個歷史時期，包括二十世紀五十年代、七十年代、八十年代、九十年代，還有新世紀的十七年，他也沒有停止寫作。因為他的地主與官僚家庭出身、后來因為時代的變動而沒有完成的求學歷程、本身就復雜多變的社會關系，更重要的是，當許多詩人已經作古而他還活著，并且還活得很好，許多東西就變得越來越復雜。有一點可以相信，那就是他作為四川人所特有的風趣與幽默、自嘲與反諷、喜笑怒罵與機智巧妙、說真話與說巧話的統一等，也許是許多其他地方的詩人所難于相比的。任何詩作總是由人來寫的，沒有詩人就沒有作品，有什么樣的詩人就會有什么樣的作品。如果我們了解了這樣的背景，再復雜的精神形態與藝術形態，理解與把握起來也是有可能的。

在思想和藝術上，流沙河的詩歌有以下四個特點：

一是具有強烈的自傳性質。自《草木篇》開始，其后的《草木新篇》、《草木余篇》、《故園九詠》、《書魂入我夢》等，都是寫詩人自己的生活形態與人生經歷，幾乎是詩人在那個特殊的年代里受迫害、受打擊的“自畫像”?！凹埓傲粒搩喝ス?。/赤腳裸身鋸大木。/音韻鏗鏘，節奏悠揚。/愛他鐵齒有情，/養我一家四口；/恨他鐵齒無情，/啃我壯年時光。//啃完春，啃完夏，/晚歸忽聞桂花香。/屈指今夜中秋節，/叫賢妻快來窗前看月亮。/妻說月色果然好，/明晨又該洗衣裳，/不如早上床！”（《中秋》）詩中所寫自然不是中國古代的“中秋節”，也不是外國詩人筆下的“中秋節”，只能是中國當代詩人流沙河筆下的“中秋節”，因為只有在那樣一個黑白顛倒、是非不分的時代，才有可能發生這樣的事情。中秋本來讓人向往，是詩意深濃的時光，可是在強大的專制勢力之下，一個知識分子及其家庭的處境，卻只有如此的悲涼與凄慘，然而，他們卻能夠平和地對待這一切的不公。《故園九詠》里的九首詩，是詩人自我生活的面影與自我命運的詠嘆。當然，還有像《社里的日常生活》、《給女拖拉機手》、《草木篇》這樣的早期作品，《情詩一束》 （8首）、《未來的媽媽》、《膽小的少女》、《少女的哀歌》等這樣的愛情詩篇。同時，還有七、八十年代之交所創作的一批作品《書魂入我夢》、《看江青受審》、《文學講習所舊址》和《一個知識分子贊美你》等。詩人的寫作，從本質上來說也許本來就不可離開自己的生活，然而，像流沙河作品中如此這般的“自我表現”，在整個當代中國詩壇上，也是相當突出的。由于自我的出身所受到的傷害，由于一組散文詩而被打成“右派”的事件，由于在社會底層過了二十年沒有任何安全保障的生活，由于自己的家庭出身而發生的一些愛情故事，由于對改革開放時代一些領袖人物的復雜感情等，他的許多詩作就成為了獨特的“這一個”。沒有自我就不會有自傳，然而并不是只要寫了自己的生活，就一定具有自傳性，內在自我與外在社會的統一，才可以構成一個時代的“傳記”。流沙河的詩就是他在特定時代的生活與情感之如實記錄。

二是具有突出的自白品格。流沙河的不少詩作，都是自說自話、自我剖白，少有故事情節，也少與他人進行實質性的對話。《妻頌》是對妻子的自我表白，寫鄧小平的作品《老人與?！?，也是寫在北戴河海濱休假時的自我心跡，并未與這位“世紀偉人”進行全面而深入的對話。讓我們來讀一讀《妻頌》：“應該怎樣答謝你的厚愛/愛你直到結束我的生命/愛你當年到處尋訪我的下落/愛你街頭遇我頓時又喜又驚/愛你如晚山籠霧的眉毛/愛你如明湖映月的眼睛/愛你歌喉婉轉/愛你舞態輕盈/愛你胸中藏著清醒的邏輯/愛你額上刻著思索的皺紋/愛你天真的憨笑傳送著春意/愛你熱情的紅唇透露出純真/愛你高興時隨心嘲謔/愛你生氣時杏眼圓睜/愛你一身素凈不穿花色/愛你一頭亮發剪齊耳根/愛你拋棄了可羨的榮華富貴/愛你選擇了可怕的寂寞清貧/愛你為愛我而丟掉飯碗/愛你為愛我而甘當賤民/愛你沒有嫁妝只有舊衣舊物/愛你陪我流放遷來小小鄉鎮/愛你被當官的舅爺罵作天生反骨/愛你被勢利的女友罵作頭腦發昏/愛你冬夜偎熱我冰冷的腳/愛你夏夜扇涼我汗浹的身/愛你倚門等我收工回來/愛你夢中呼喚我的小名”。引詩似乎長了一點，然而從這樣溫暖的詩句中，我們幾乎可以看出詩人妻子的整體，從頭到腳、從早到晚、從古到今、從外到內的整體形態，而這一切都是通過詩人的自白而得到表現的。說這首詩具有自傳性質，當然不會有任何問題，因為詩人所寫就是他自己的妻子，而且是以歌頌的口吻而寫出的。這不是一個平常年代里的“妻子”，也不是一個社會上普通人的“妻子”，而是在那個特殊的年代里，受苦受難的詩人流沙河的妻子，她之所以要選擇他作為自己的男人，就表明了她的人生態度，以及她的精神境界。更為突出的，也許是代表作之一的《故園九詠》。在這組并不是很長的九首詩中，主體的內容都是對兒子、妻子、鄰居、圖書等的感情表達，全是采取自說自話的方式，雖然可能有一個對話的對象，然而這個對象卻是虛擬的存在，所以他的許多作品遠比有的詩人那些長篇大作真切感人，與這樣一種以反省與懺悔為情感基調的自白有重要關系。詩歌與其他文體有所不同，小說與戲劇很難采取作家自白方式，而詩歌和散文中的一部分作品，則可以以此顯得特別與深厚。如果我們以真、善、美作為評價抒情詩的標準，那么，流沙河的大部分作品都可以稱得上是真詩與好詩。在他的所有作品中幾乎沒有敘事詩，他并不想在詩中敘事，抒情之中有一些情節與面影的存在，就是詩人自我的人生形態與精神形態的“活寫真”。

三是對時代生活與歷史人物的獨到把握?？傮w上說，流沙河的詩也并非全部表現自我，有的作品中也有那個時代的面影，也有在那個時代里所常見的人物形象。如《哄小兒》：“爸爸變了棚中牛，/今日又變家中馬。/笑跪床上四蹄爬，/乖乖兒，快來騎馬馬！//爸爸馱你打游擊，/你說好耍不好耍？/小小屋中有自由，/門一關，就是家天下。//莫要跑到門外去，/去到門外有人罵。/只怪爸爸連累你，/乖乖兒，快用鞭子打！”由三節四行所組成的抒情詩，雖然只是《故園九詠》里的一首，卻是相當重要的一首。一個在社會底層被埋沒了二十年之久的當代詩人之生活形態、精神形態與悲劇命運，被幾個簡要的動作與幾句掏心的話，就表達得活靈活現，入木三分。在與兒子的對話中，詩人對那個時代里知識分子命運的把握與表現是相當獨到的，也許只有曾卓的一些作品如《有贈》、《懸崖上的樹》才可以與之相比。我們再看一首《焚書》：“留你留不得，/藏你藏不住。/今宵送你進火爐，/永別了，/契訶夫！//夾鼻眼鏡山羊胡，/你在笑，我在哭。/灰飛煙滅光明盡，/永別了，/契訶夫！”也是組詩《故園九詠》里的一首，以兩節四行的形式就把那個荒謬的時代以及那個時代的可笑表現出來了，詩人自己的痛苦與無奈實在是讓人感動不已。在那個“斗私批修”的時代里，任何書本都是不可保存的，外國的文學作品被當成資產階級的東西，只有付之一炬，然而詩人對此是那樣的不堪，似乎我們還可以看見他那被痛苦所扭曲的臉面、聽到他所發出的一個男人所從來沒有過的啜泣聲。當然，并不是他所有的詩作都有對時代生活的準確把握，有的作品也是有嚴重時代局限的。早期兩本詩集《鄉村夜曲》和《告別火星》，就保留有淺白的素描與頌歌性質，并且少有自己的判斷和思想，與那個時代的其他詩人詩作，沒有產生很大的區別。就是寫朱德元帥的《梅花戀》，以及《看江青受審》、《文學研究所舊址》等，雖然有自己的一些特點，然而也有一些不可言明的問題存在。不過，流沙河詩作中的時代色彩和個人精神基本上是統一的，而不是像有的詩人那樣是分裂的。有研究表明，一個詩人與時代的關系如果若即若離，也許是最佳形態，一個詩人不可能不受時代生活的影響，然而也不可直接地表現所見所聞，要有充分的想象力與創造力。也許只有這樣的創作態度與人生態度，才可以對時代生活與時代人物有最好把握、精到的表現。

四是在語言上的性格化與文言化傾向。流沙河的詩作幾乎都出自自己的心靈、自我的個性，所以，其語言表達與藝術形式也是個性化的。在他的許多作品特別是復出以后的作品里，風趣、幽默、自嘲、反諷之氣息，比比皆是。他在中學里與大學里都是學文言出身的，在他的一生中都能寫文言文，雖然大部分作品都是自由體新詩，但也就具有了簡潔、典雅的文言風味。正如他自己所說：“國文老師只選講《古文觀止》、《經史百家雜鈔》，不采用國民黨教育部審定的教科書。文言文結構嚴謹，條理分明，極少廢話，對我日后從事文字工作大有好處。”（《流沙河自傳》，《流沙河詩集》第2頁，上海文藝出版社，1982年）如《理想》：“理想是石，敲出星星之火；/理想是火，點燃熄滅的燈；/理想是燈，照亮夜行的路；/理想是路，引你走到黎明。//饑寒的年代里，理想是溫飽；/溫飽的年代里，理想是文明。/離亂的年代里，理想是安定；/安定的年代里，理想是繁榮。//理想如珍珠，一顆綴連著一顆，/貫古今，串未來，瑩瑩光無盡。/美麗的珍珠鏈，歷史的脊梁骨，/古照今，今照來，先輩照子孫。//理想是羅盤，給船舶導引方向；/理想是船舶，載著你出海遠行。/但理想有時候又是海天相吻的弧線，/可望不可即，折磨著你那進取的心。//理想使你微笑地觀察著生活；/理想使你倔強地反抗著命運。/理想使你忘記鬢發早白；/理想使你頭白仍然天真。//理想是鬧鐘，敲碎你的黃金夢；/理想是肥皂，洗濯你的自私心。/理想既是一種獲得，/理想又是一種犧牲。”“理想”是人類的重要主題卻不太好寫，因為任何人都會有自己的理想，并且每一個詩人的理想各不相同；詩人寫了自己對理想的理解與想象，以相當整齊的詩句進行表達，似乎沒有一句一行是多余的，不僅精練，而且典雅，在某種程度上就是文言文帶來的優勢?！兑粋€知識分子贊美你》贊美共產黨執政的六十年，《就是那只蟋蟀》寫臺灣同胞的思鄉之情，情感深刻而沉重，這樣的作品之所以感人動心，與文言的簡要和生動有很大關系。流沙河是一個舊的知識分子，他在四川大學讀書的時候，喜歡讀古詩與古文，對于對聯與其他講究押韻之類的文體有很大興趣，這樣的歷史與興趣對他日后的詩歌創作產生了很大影響。當然，他的詩作大部分是新詩，采用的是現代漢語，并且有一些四川方言在內，然而整齊與對偶之句的眾多與豐富，是讓人驚嘆的。一些重要的詩歌作品與中國古代文學史上的一些文體如絕句、駢賦之間，也存在重要的聯系，《故園九詠》里的九首詩，其實就是現代的“絕句”。當然，在他所有的詩歌作品里，這樣的作品是并不多見的。

以上四個方面的論述，未必能全面概括其詩作的思想和藝術追求，然而也只能如此。除此之外，我們還可以討論如下問題：第一，為什么《草木新篇》與《草木余篇》的思想深度與藝術精度都不如《草木篇》？后者在許多方面顯然不如前者，這是不言自明的。其原因主要在于詩人對于自我的認識與時代環境的改變。五十年代中期，詩人血氣方剛、想象力豐富，同時也受到了“百花齊放”方針的激勵，所以詩人以忽發奇想的五種植物為喻，并且是以散文詩的形式來表達，而表現的卻是詩人自我的精神與品格。1979年夏天創作《草木新篇》 （8首）、《草木余篇》 （8首）的時候，他已經沒有了那樣的激情，也沒有了那樣的想象力，所以其結果只能是平平而已。第二，流沙河的詩作有一些什么詩體？他的詩作全部都是抒情詩，沒有敘事詩，沒有史詩，沒有詩劇，這是肯定的。然而在抒情詩中，也有多種多樣的體式，包括了散文詩、絕句體、自由體、民謠體、古風體等。他在詩歌藝術上是有所追求的，并且形成了自己的特點與優勢，在當代詩人群中是不多的。第三，流沙河詩中的“苦難”有什么特殊的價值？其詩歌多半表現苦難的情緒與痛苦的心態，其實質是來自于詩人自己的苦難人生，同時也表現了他那一代人的悲苦命運，所以具有為時代與群體代言的品質。正是在這一點上，詩中的自我與時代是統一的。第四，其詩多半寫人，為何少有自然的印跡？從現有的資料來看，他的詩中多半寫人與人的命運，包括他的家人、那個時代的普通人、那個時代的領袖等，并且也寫得不錯，然而他對于自然山水的表現是欠缺的，看不出他的自然情懷與自然意識，雖然三次寫了“草木篇”，然而他在這些作品中所寫的全是人格化的“草木”，而非真正的“草木”，所以，他的詩作與自然山水，沒有什么必然的聯系。就是《老人與?！防锏摹昂！保仓皇且环N具有象征性的意象，而非真正的自然界里的大海。為什么如此，實在是不太清楚。也許，他認為寄情山水是古人的專利，當代詩人的目標就是以寫人為中心；也許在那樣一個動亂的時代里，自我的生活問題都沒有保障，也就沒有心情去關心自然，以及自然與人類的關系。

我們要理解他的詩歌作品，也許可以提到一些相關的背景：第一，他一生特別是中年以后，特別愛好對于外星人與飛碟的研究，這有助于其詩歌的想象力與對于空間的開拓，當然也有助于他對人類存在問題的深入思考。在這個世界上除了地球之外究竟還有沒有外星人的存在？對這個問題的認識本來就具有本質上的詩意。第二，在他詩歌創作的中年時期，深愛臺灣詩歌藝術的影響。他是改革開放以后較早引進與介紹臺灣詩人的批評家之一，在《星星》開設了專門的欄目來進行介紹，并且出版有《臺港中年詩人十二家》、《隔海說詩》等著作，他的這兩種著作對于當代中國詩人的創作，產生了重要影響。那個時代如何得外來風氣之先，也是詩歌創作具有探索性的重要原因。第三，他晚年在書法上也有相當造詣，對其晚年的舊體詩創作有一定的影響。由于他的個性與氣質，他的書法具有秀氣與童趣，老玩童的性格也給其書法作品帶來游戲品質，所以其書法作品也是獨具一格。人到老年就會回憶，一些自然天成的古體詩詞就產生了，而多半都成為了其書法作品的主要內容。第四，古文功底有助于他的詩歌創作。在長達二十年的時間里，他讀過許多中國古代的著作。正如他在自傳中所說：“從1958年起，直到文化大革命爆發為止，八九年間，利用勞動之余暇，我研讀了四書五經、先秦諸子、中國古代史、民俗學、古人類學、唐宋明三代的野史筆記、古代天文學、現代天文學，做了大量的摘錄與索引，寫了許多心得，都是寫在廢紙背面的。”（《流沙河自傳》，《流沙河詩集》第8—9頁，上海文藝出版社，1982年）廣闊的知識面與對于科學技術的興趣，沉靜的性格與沉思的品質，對于他的詩歌創作也是有影響的。當然，他的大氣與開闊還是不夠的，有的時候過于拘泥于一時一地，所以在九十年代之后，沒有更多的重要詩歌作品產生。當然，這樣的問題也許與他為人的格局有關，也就是不夠大氣與自由，對于重大問題不是那么重視，對于時代的變化不是那么敏感，過于注重自我的小小悲歡與生活情調。當然，同時與他獨特的詩歌觀念有關：“我不相信生活中到處都有詩，只等你去俯拾。我只相信感自外來，詩自內出。寫詩不是采煤，哪能天天按尺掘進?！保魃澈印豆蕡@別》自序，四川人民出版社，1983年）道理雖然是這樣，然而如果用心觀察、以我感物，有了對于自然與生活的發現，還是可以發而為詩的。如果在九十年代以后仍然能夠保持創作活力，長期堅持詩歌藝術探索，他也就不是現在我們所看到的流沙河。

文如其人，詩如其人，他的一生就像是一條小小的河流，雖然并不雄壯，也不急險，然而正如在沙漠里的流動，時隱時現，卻相當清澈與平和，時有機智與閃亮。我們再來討論本文一開始提出的問題，流沙河有沒有可能獲得諾貝爾文學獎？我個人認為在未來是有可能的，但也要看具體情況。第一，他對于政治的看法，也許是由于他人生的成熟而發生的，這樣的變化也符合時代發展的過程，對于過去記憶猶新的歷次政治運動的反感，也不是自最近十年才開始的，與他特殊的人生經歷有著重要的關系。一位詩人有他選擇的自由，這也是我們這個國家發展的基本保障。第二，一位當代詩人有獲得諾貝爾文學獎的想法是好事，我們不能否定一位詩人對于自己藝術成就的肯定，特別是人到老年之時，想通過某種方式得到肯定，是可以理解并且是值得贊賞的。更為重要的是流沙河還不是一般的詩人，他在那個時代其詩歌的思想藝術高度是不可忽略的。第三，就其詩的思想藝術成就而言，其詩要獲得西方學者的認可也并不樂觀，他有多少詩作被譯成了英文或其他外文，也是一個問題。沒有優秀的譯者與譯本，漢語詩人要獲得西方評委的認可與肯定是不易的。莫言的作品如果沒有優秀的譯本，要獲得諾貝爾文學獎也是沒有希望的。第四，他的許多作品在思想與精神上與西方文化還是相通的，比如說悲劇精神、懺悔意識、反思情懷與批判態度，特別是他在《草木篇》中所表現的獨立與反抗人格，在《故園九詠》中所表現出來的對于時代怪象的否定、對于專制政治的抨擊與否定，在《老人與海》、《一個知識分子贊美你》中所體現出來的寬容與包容態度，與西方的基督教精神和傳統文化是相通的，甚至可以說是它們的“東方形態”。他對西方文學是相當了解的，正如他在回憶四十年代后期的閱讀生活時所說：“于是又讀二十年代與三十年代的小說，還讀蘇聯小說《鐵流》、《夏伯陽》、《靜靜的頓河》、《童年》、《在人間》、《我的大學》、《七人集》，還讀美國小說《飄》，而對新詩的興趣大減?！保ā读魃澈幼詡鳌罚读魃澈釉娂返?頁，上海文藝出版社，1982年）從此可以看出他自學生時代開始的對于文學的興趣，特別是對外國文學的興趣，加上后來他對于人類學、天文學、哲學的格外興趣，他的作品在某種程度上也就成為了東方與西方的融合體。諾獎開評以來，絕大部分獲獎者都是德高望重的老者，流沙河的確已經具備了這樣的條件。許多獲獎者都是某一個民族或某一個時代的文學代表，并且具有高度的創造性，而流沙河也基本上具備了這樣的可能性。當然，如果他的作品數量再豐富一些、文體形式上再豐富一些、堅持文學創作的時間更長一些、與西方哲學思想的聯系更密切一些、譯到西方的作品更多一些，那他獲得諾貝爾文學獎的可能性，就會更大一些。