我眼里的嫩葉，是一無所知的世界
——簡評純玻璃詩集《園》

□郁蔥

我眼里的嫩葉，是一無所知的世界
——簡評純玻璃詩集《園》

□郁蔥

記不清是哪一年認識的純玻璃，我參加詩歌活動很少，所以我所說的“認識”也指的是在作品中。當時她把作品發在了我的郵箱。許多人以為編輯的郵箱大多是不看的，不是。我不知道其他同仁如何處理郵件，但發到我郵箱里的作品，我一定是都要打開閱讀的。當時很欣賞她的靈氣、敏銳，覺得這是一位有才氣的詩人，就在重點欄目（包括“中國詩歌年代大展”）中連續推出她的作品。后來，她發表的作品陸續多了起來，還參加了詩刊社的第27屆“青春詩會”。我對自己有很多約束，其中之一是盡量不為詩人寫序或者評論，我知道詩只可感受不可詮釋，因為實際上，詩是內心的東西，而真正進入一個人的內心，幾乎不可能。這不是說詩沒有普遍的審美標準，而是在強調藝術的個人特質和多元情感世界中的惟一性。我一直主張尊重每位詩人的獨特個性，輕易不用自己的簡單理解對一位詩人和他的作品做出判斷。而且我不贊成詩人有固定的可以歸納出來的寫作方式，如果一位詩人有了不變的詩歌觀點和主張，他的才思也就枯竭了，詩人在不同的階段，應該有不同的詩歌精神和理想，謂之：一生求變。我之所以為純玻璃的詩集寫詩評，只有一個理由：她的作品和她的藝術才華打動了我。

曾一直以為純玻璃是北方人，后來才知道，她的故鄉在湖北黃岡，有很穩定的工作和自在的生活，她說自己“在茫茫人海中，被準確地安排在現實生活的班車上。每天天亮后出發，天黑前回家，時間基本是固定不變的。盡管內心深處的光線是清晰而明亮，而有形的我常常是恍惚的，猶如暮色下漂泊的落葉，一直無可奈何地在風中掙扎，試圖用自己的方式和言語與這個世界完成一次真正的對話。可事實上，微弱的希望之光總是在幽暗的痛苦中搖晃，任何轉動和改變都無濟于事，因為，根本就沒有人能獨自從這列班車上成功出逃”。好像從那時起，她的內心就有一些躁動，無論是面對生活還是面對詩歌。她曾經這樣敘述過她離開時的心境：“我放棄了多少人夢寐以求的工作，他們都說我是瘋了。我知道自己在做什么，那個時候我除了頭也不回地離開那個地方外，我沒有一點后悔。”我理解她，如她在《我所在的城市》一詩中所說：“亮麗下的黑色/到處是承重的橋梁和灰暗的高樓/那些海水藍，在虛幻的空中/與成堆的烏云為伍/夏季風吹干/這里的每個角落，最后停留在/天空的疑點上/它一點點下沉”。這種糾結幾乎存在于每個現代人的心靈之中，好在，純玻璃是一個“改變者”，后來我發現，這種性格造就了她，成為她絕不向束縛和禁錮低頭的心理基礎，成為她一種獨特的心理符號。

其實，我倒是覺得，當下生活的改變對她也許重要，但注定對她寫作甚至和其他藝術形式的追求造成影響的，一定是兒時的經歷。她總會談到她家鄉的池塘和池塘邊的小草：“早上露水總是掛在碧綠的草尖上，那草的綠不是北方這種干綠，那綠只要用手一掐就能掐出綠水來，露珠顆顆晶瑩剔透，在陽光下閃著光，我總是喜歡用手去托著它們，小心翼翼地像托著一顆顆透明翡翠，生怕一不小心掉到地上摔碎了，事實上，那水珠只要到了手里就沒有那么圓潤，在手掌里呈橢圓形，我最后總是帶著些失望回家。腳上的鞋和褲角總是被打濕。整個下午，我都是坐在那里的，很少有人從我家門口路過。遇到雨過天晴，松樹底下還能找到蘑菇。有時候躺在草地上，云從頭頂緩慢飄著，從一團團的棉花到一塊塊的慢慢分開，夕陽照著它們，給它們鍍了一層金邊。一些燕子剪著它們黑色的尾巴，在天空和田地間上下來回掠過，它們的聲音比麻雀的聲音好聽得多。”

不要覺得這是些漫不經心的敘述，其中一定有孕育著純玻璃最初對所有美好的想象和詩意。讓我們來讀她的《靜成一片油菜花》：

把自己靜下來，靜成一片油菜花

開在廣闊的田野上

站在空曠的天地之間

我要安靜地傾聽歲月帶來秋天的憂傷

看落葉提著旋轉的衣裙

飄過這芬芳的曾經

噓——

我們都不要出聲

讓我無聲地像被割下的油菜籽

倒下的油菜稈

化為塵土的油菜根

讓踏實的泥土

和金黃的寂寥把我收留

讓我走進暮色的蒼茫

在黑暗中與一顆星星那明亮的眼眸對視

我想，那個時候對我來說

就像一束晨光灑在油菜花上

不冰涼不炙熱，溫度剛好

朋友們問得最多的一個問題是寫詩有什么訣竅，我說沒有，反正我至今沒有找到，但有些東西是應該把握的，把握住了，就是詩意。比如：用心、時間感、細微處的風格、簡單、隱秘符號、真實的心跳等等，純玻璃的詩中就有我說的“真實的心跳”。藝術跟做人基本相通，看人的質量。還有，你平時怎么對待世界，你就怎么對待詩歌。純玻璃發現那些瑣碎的習以為常的細微的東西，更多的是一些微觀的抒情和敘事。平實的生活能讓人去想，去看，去好奇。那里面有許多默契和感應，不用對話，不用語言，用眼神。

我的意思是：詩歌不僅僅要帶給人一種簡單或者復雜的情緒，而是要記錄人一種特定的生活方式和思維方式。這話說得有點兒繞，但你讀純玻璃的詩，就會理解這句話。

純玻璃也如同其他詩人那樣，寫那些人們見慣了的美好事物，比如春天。《在春天》中她寫道：

在春天，只用甜蜜的嘴巴說說怡人風景

不提恩仇愛恨

不說一貧如洗的過往和發霉的信件

不糾纏幾個人打住的結

前生的夢幻做到今天

都灰燼了——

在沒有沙子的沙灘

頑固堆砌的大廈

垮塌在今生的沙塵暴里

油菜花已然開了，欣欣然

它沒有蘊含以前的海水

故道上的人丟下肋骨

留下影子蹣跚在它的身旁

而春天將春風丟失在另外的城市

任它發呆，發瘋

終于在失色的字典里

將帶火的身體從美好的懸崖一躍而下

愿來年開出一大片血紅的彼岸花

感受一種藝術的時候，有溫度和色澤，這時候，你距離它就近了。覺得純玻璃寫這首詩的時候不緊不慢，很從容。我曾經說：詩是等來的，大概就是這種思路。用最簡潔的語言表達最深刻的思想，這是我的一種詩歌理想。讀懂并且有默契，對于寫作者和閱讀者，這都很重要。

后來，純玻璃經歷豐富了，于是寫出了《遼闊》這樣的詩作：

當秋風涂黃無邊的草色

我坐在動蕩不安的夕光中

任身邊的塵埃落定

荒涼依舊。我的語句

只是一枚蕭瑟的紐扣

和枯葉一起點綴這遼闊的蒼茫

冷風一次次拍打著臉頰

這個世界因寂靜無聲的飄零

開始變得沉重

在白樺林的陰影里

一群羊

正在啃著誰的孤獨

寫這類作品，要滲透一些細節。寫到細節這兩個字的時候，我悄悄認同了自己一下。比如她說的“冷風一次次拍打著臉頰/這個世界因寂靜無聲的飄零/開始變得沉重”。我說過：有多少種風，就有多少詩。可也不是什么風吹來我都會有感覺，許多風對我就沒有價值。我生活得太精準，幾乎沒有什么事情能使我偏離自己生活的軌跡和規范，許多風，就這么白白的，沒有意義地吹過去了。而純玻璃寫到的風，讓人覺得和這首詩的題目相當吻合。很欣賞純玻璃的生活和寫作狀態，寫詩本質上也是生活。有的人，把自己寫得躁、鬧，寫得心緒不寧寫得焦慮難安，這樣的人無論寫多少分行文字，也做不了真詩人。也有的人，越寫心態狀態越好，越寫越懂得生活。純玻璃無疑屬于后者。

她還有一首詩叫作《極簡主義》，也是能讓我一讀再讀的那類作品：

秋風寧靜。一些長箭沒有射出

變成了幾何圖形

遺忘在舊日的荷塘

——美好的東西全在水里

時光短促，那些消瘦的身體

越來越彎曲

顏面也越發樸素

這個季節沒有太多的干預

只有一條消失在色彩里的小徑

幾處線條和我

在清晨的薄霧中默默對視——

我和她都找到了自己的位置

我知道純玻璃除了是一位詩人，還是一位攝影家，我曾幾次在她的博客里留言，贊美她的攝影作品。一直覺得藝術是相通的，攝影的畫面感必然帶到她的詩歌作品中，如她《慕田峪段的野長城》、《頤和園》、《玉淵潭》、《古村》、《昆玉河的雪》等等，大部分是她看到了這些景致之后延伸的詩意，有文字有畫面。這樣的能力不是每位詩人都能具有的，這也是純玻璃作品中經常展現一種廣闊和純美的原因。接著讀她的一首獨特的詩《心要靜下來》：

冬天走了

心要靜下來

不使用口袋里

冬天剩余的風

不守著發黃的信箋

也不要

隨著窗外的淺綠跳躍

就這樣，點一盞心燈

溫和地在某個詩集的夾縫中

沉默，要像孤遭遇了獨

抑或甜遇上蜜

心要靜下來

才能聽到鳥雀有著好聽的低嗓音

僅僅一聲

整本書便有了溫度

我便可以在字里行間

找個位置

只標注閃光的秘笈

和柔軟的名詞

找與自己押韻、推敲

對酌，直到睫毛相親相愛

互道晚安

這似乎表達的是一種小情緒，令我想起了一段很多年前說過的話：“沒有什么事情是大事情；不要指望從外界獲得直接的詩意，詩意在自己融匯了世界之后的內心；永遠不要平庸；用心感受，感受人，感受你能感受到的所有事物；生活中做一個正常的人，寫詩的時候做一個非正常的人，節制的偏執；放大美好，盡量在其中沉浸的時間長一些。”寫詩的時候，總覺得對于自己的創作姿態和狀態可知，但對于其時能夠出現的文字和語言未必可知。比如一些詩句經常突如其來，過后想一想，那些語言甚至不在自己大腦里積攢的詞庫中。后來我知道了，那就是情緒，而寫詩，無非就是寫情感、寫情致、寫情緒。純玻璃的詩中也有一些對生活的無奈和思索，像《井中的生活》：

不要用遙遠的呼喚來懲罰，這個夜晚

你只屬于黑暗的一部分，其他的色彩

早已隱去

你沒有出路，沒有出路

不要逼我，不要聲聲喊我的名字

我害怕被拉出井口，害怕刺眼的光芒

燙傷我

害怕跌入另一條更深更冷的隧道

我知道，我只適合漂泊

不想貪戀那一絲的海藍，也無法給出

一種安慰的姿勢

長久的沉默中，我無助而無望地揣測

我是這八月的病人，不可救治

正需要這些晃著白光的刀具和器皿

我清楚自己的殘缺、癥結

每次小心地順著黑夜的峭壁，打撈自己

但是鏡子中的你，不可出來救我

現在，我手指僵硬，呼吸窘迫

用盡我半生的力氣

浮出水面，只為看清我自己

無論純玻璃愿意不愿意，她已經屬于了大都市，這讓我想起聶魯達的詩：“我們愛，你的城市，你的物質，你的光亮，你的機械，西部的能源，和平的蜜，來自蜂房的村莊……”這些詩句都不華麗，但具有神性。許多時候越平實的語言越有神性，比如上面那三個字：我們愛。如果這個年齡還相信這三個字，那就是真相信。所以純玻璃有了一些城市的詩，而我也隱約感覺到，她寫這類作品時，其中總是有些游移憂郁的元素，比如《寂寞的陽臺》：

將屋子從里到外逐一打量，好像缺少點什么

是的。除了你

還欠缺一絲綠意。

雖然陽臺上有，但是還不夠。

哪兒有暖暖的春意？此刻，只怕是只有花卉市場了

那就直接奔那里，我一刻也等不得了

在南三環玉泉營橋的拐角，那是一個

提前出賣春天的地方

那些姹紫嫣紅的花朵，香氣撲鼻

滿滿的一大棚，看得眼花繚亂

看上兩個小時，買得幾盆價格不貴，但自己喜歡的花兒

欣喜地搬回家，重新布置陽臺，不要的東西統統扔掉

為此，又去五里地外挖了些肥沃的土回來。

栽上它們

澆上水。這時候，我也是想要一杯我要的水。

只是，沒有。

將它們小一點的擺上了架子，盆大的放在地上

打掃干凈。收拾整齊

泡上一壺龍井茶，坐在搖椅上，慢慢品味

陽光照在這些剛培上土的植株身上

陽臺上的空氣似乎頓時清新許多

一切是那么寧靜

想起遙遠的你，恰似李清照寫的《一剪梅》里的詞句

“一種相思，兩處閑愁。

此情無計可消除，才下眉頭，卻上心頭”

夕陽漸漸下了，西山的顏色暗了下來

我起身走進客廳，把寂寞的花籽

撒在陽臺

純玻璃一定也有這樣的感受：有的時候，腦子里積攢了好多題目，不知道什么時候，就寫成詩了。也有的時候，寫了一首詩，然后再想題目。這么多年，真覺得寫詩沒有定式。所以朋友們問詩是怎么來的時候，我總是說：等來的。許多時候我的思維挺極端的，比如有的朋友問：“什么是好詩？”我說：“不像詩的詩。”什么是好畫？我說：“不像畫的畫。”這樣的回答近乎不講道理，但在我的潛意識里，還真的這么認為。詩不可說，你自己是什么樣子，詩就是什么樣子，如果趨同，就別寫詩，去做別的，同樣能成就你。讓我們回到她最初的、有關春天的作品，這類作品我想就是“等來的”。在《這春天，就是把花開開再謝》一詩中純玻璃說：“這云上的日子，有人在唱一首老歌/春風從南方吹來，一夜綠滿江北/天高而遠，花兒依次開……花兒再怎么開，再怎么怒放，它終會落下/像開啟的門，它總有關上的時候。”還有她的《花兒開放的季節》：

花兒開放的季節

我只愛南風掀動布簾后的那一朵

那些沿途鮮艷的春光和冒青的樹木

是模糊且喜歡褪色的背景

一朵暗自吐露芬芳的花朵

懷揣多年的苦難和蜜漿

不能隨波逐流地擠進溫柔的水域

她只在近處燃燒

不纏繞，不悲傷，不期盼

不需要和哪種植物擁抱在一起

腳下小片的領地是她的君王

天晴時為他盛開著

下雨時也為他盛開

下雪時還為他盛開

當她沉默，全世界都為她安靜下來

萬物在她眼里，自成秩序

這樣的感覺是一種生活化的詩意，可細膩可粗糲。寫詩一定應該能夠提升自己的境界，起碼對于一部分我認同的詩人是這樣。這首詩的結尾很理性，有著思想的味道哲學的味道。詩與哲學是近鄰，這個不太新鮮了的詩歌觀點，卻總能在很多時候用來解讀詩歌作品。喜歡讀有著這兩種元素的作品，其中既有對生活的感性認知，也有生存中理性的隱秘經驗。許多時候我們面對自身的缺憾真的無能為力，所以，就去讀一些這樣的詩句，或者，為了釋放，去寫一些這樣的文字。讓我們再讀一首《長河灣碼頭》：

春風在春風中走失

長河灣碼頭空空。經過的人

未必留意或記住它的姓名

我昨天路過那里時

它正用裸露的脊背卸下云朵

在紫玉蘭旁邊彷徨，張望，沉思

它和它周圍的景致漸漸隱沒在夕光中

在鳥聲里收緊身子，沉沉睡去

長河灣碼頭在春天也沒有曇花

所以不必擁有鐮刀，口袋或花瓶

無須擔心，無須失魂落魄

多好啊，就像此時的我

被車快速帶進一張樹枝狀延伸的大網

沒有絲毫荒蕪的恐懼和驚喜

《長河灣碼頭》敘述自如又有著隱秘的壓抑。如純玻璃所說：“在人群中孤立，在獨處時敞開。每個人都有自己內心里的堡壘，只有在覺得安全的時候才會打開那扇窗戶。其實，我們不如孩子。我們更害怕跌倒被漠視和欺騙。慢慢隨著歲月將心靈的窗戶閉合，關在屋子里我們徒勞地無聲嘶喊。而我仍然要堅信總會有一條秘密通道，抵達我們的內心，即使是在暗處，總有些事物是親近的。即使是笨拙的，只要堅持追尋，必定會慢慢發現它們接近它們，在某個時刻得以重疊。所以我是快樂的也是痛苦的。”

該談到《園》了，詩人用這首詩作為書名，顯然不僅僅是由于她對這首詩的偏愛，純玻璃說：“我在這本詩集里想表達的是一種‘情緒’，所以我從每首詩歌里提取我要的‘部分’，組成一個連續性的表達。用這種方式來接近我的內心，和我內心通往世界的橋梁。一條細碎的文字鋪就的幽靜而曲折的小路，讓我的天空不再禁錮，讓我說出對世界的困惑，對人生的茫然和片刻的動搖以及心底的熱愛。”

陽光撐開的植物園里，到處是

背著包裹的人，他們在尋找什么？

在嫩葉捧起的手心

是我一無所知的世界

桃花已然謝了。而園中還有許多

張開的懷抱。三色堇、蓑衣草

郁金香和美人梅眼神憂郁

玉蘭花在喧鬧的高處寂寞遠眺

等待一束純凈的溪流

過濾它前生今生的情仇恩怨

此刻，我懷抱斷裂的語句

用執拗和有點迷信的手指輕觸它們

在涌動的陰影下，隔著丟失了

呼喚和歡欣的籬笆縫隙

我只看見一縷春光頹廢地倒在草地上

在我的感受中，這首詩凝聚了詩人對植物、人和這個世界的理解，所以，成為純玻璃的代表作之一。世界，其實僅僅是我們手中的一片嫩葉，純正、純潔和純美，有著理想主義的童話意味。這類詩不好寫，童話一樣的詩寫好了就成了神話。詩人都有或者說都應該有童心，這樣的作品離我們所處的生活遠，離完美主義的生活更近。說了這句話就又想到了我常說的那幾個字：“感受力、想象力和表達能力”，我一直以為這是成就一位詩人的基礎。這也給我們一些啟示：不妨把很近的經歷放下，與當下具體的生活保持一段距離，這樣能夠拉開敘述、敘事的空間。我越來越覺得，時間久了，你的思維里會自然淘汰一些東西——那些東西不一定是你寫作里的永恒，但會成為你記憶中相對的永恒，而一旦成為文字，它就是可靠的和經典的。