你不知道的那個愛哭鬼

◎蘇夢得

你不知道的那個愛哭鬼

◎蘇夢得

我高二時，父親生了重病，發病時精神崩潰，誰也認不得。那年夏天，母親走不開，我一個人帶著父親坐火車去上海看病。我還記得那時母親說的話：“她膽子大，我們都很放心。”幸好，我也算不負所托，父女倆順利地到了上海，到了醫院，我牽著他的胳膊，帶著他掛號、磕磕巴巴地跟醫生描述病情，辦手續、買藥，對于一個剛滿17歲的女孩子，做到這些，我已經拼盡全力。

后來父親病愈，頗為欣慰地跟朋友們講起這件事，言語間有一些小小的得意：“跟你們講，女兒從小到大，我和她媽媽真的沒操過心，特別有主見有膽量。”我聽到這些，自然高興，但是講心里話，我是有遺憾的地方的。

12歲開始寄宿，到今年，剛好離家12年。個中滋味，很多人無法體會，只能在某個失眠的夜里，對著月亮，將心里這些朦朧紛亂的思緒理清楚：其實我是全世界最愛哭的人，其實我膽小自卑又懦弱，如果“性格決定命運”這句話是百分之百的真理，那么，我敢確定，我這輩子徹底完了。

那次帶父親去上海看病，我怕得要死。害怕到什么程度呢？上了火車安頓好父親之后，我躲在衛生間里哭了一個小時，害怕被他看出來，只好拿礦泉水瓶貼在眼睛上消腫。等我回到車廂，父親吃了藥，對著車窗發呆，我看著他消瘦的身軀和呆滯的眼神，眼淚又一下子涌出來，我連忙拿手捂住眼睛，和掌心接觸的皮膚微微發燙。

父親生病的那幾年，家里一塌糊涂，但我一直將開朗積極又懂事的形象維持得很好，家人面前我從不流眼淚。現在回想起來，我還是會一秒鐘眼淚上涌，我在無數個白天黑夜，在無數別人看不到的時候流眼淚。我是非常感性的人，淚點低到看《西游記》都會哭得肝腸寸斷。還記得高二語文課上，講到周國平寫給女兒妞妞的文章，只讀了第一段我就開始哭。那時我每天哭10次，眼睛總是腫著。失去父親的恐懼時時刻刻地籠罩著我，也害怕母親在家無法應付，害怕之后沒有條件讀大學。每天都如履薄冰，戰戰兢兢。我的膽小懦弱，在那個特殊的時期，在我獨處的時候，在內心慢慢展開。那些不為人知的恐懼，隨時都會吞噬我。

所有的苦難，等跨過去那一天，都可以云淡風輕地回顧。但我不一樣，我每次想起來還是會痛苦。17歲那年的灰暗絕望，一直藏在心中的某一個角落。往后的很多年，我幸運地讀了大學，開始工作，父母很少過問我的人生，所有的決定都靠著我對生活、對未來淺薄的認知來完成。文理分科，選專業，畢業是否要考研，做什么樣的工作，每到這樣的關鍵點，我打電話給父母，希望得到他們的指點或者哪怕對我說出一些期待的話，他們只教會我聽從內心。生活上亦是如此，他們極少擔心我，有時還有些不近人情。全憑自己做主的人生自由得有些殘酷。有次我在電話里小心翼翼跟他們抱怨，我這個女兒大概是撿來的。母親聽到這句話后輕笑了一聲，說：“我們完全信任你呀，你一直都沒讓我們失望過。”

我聽了，又是一陣眼熱，深呼吸了好幾秒后連忙轉移話題。我不愿意她聽出我的失落，不愿意打破我們的相處模式。養小孩這一塊兒，他們相當省心，有很多時間精力專注自身。我和他們，很多時候像兩條平行線，都有自己的路要走，能時常隔著時間空間相互問好，也不失為一種良性的幸福關系。

只是我，在看到別人跟父母撒嬌示弱時，心里是非常羨慕的。我大學室友，每天至少和媽媽通一次電話；新認識的朋友，寧愿每天早起一個小時也要和父母住在一起。我有時也想做那個長不大的孩子，但是我早早就失去了這個機會，從12歲遠離家鄉開始，就要做獨立堅強又果斷的大人。那個愛哭的膽小鬼，藏在堅硬的外殼下，在無數脆弱的時刻跳出來，沒有人的時刻，我允許自己大聲哭一場。

多年來養成的性格其實很難應付。外強中干，自以為是，不懂得講柔軟好聽的話不會討人喜歡，且帶著一些年輕氣盛的莽撞，彎路走了幾千里，也不問歸期。我也很容易對一個人產生依賴，大概是父母常年不在身邊，遇上個不嫌棄我的人就腦子一熱，奮不顧身地撲上去。我的大學室友張琪琪這樣評價我：“你是看似云淡風輕，其實內心早就刮了半個月龍卷風的塑料殼。”所有人都在說“你很棒啊，做得很好，能獨當一面”時，只有她說：“你就是特能硬撐，巴不得全世界都覺得你是一尊萬能鋼鐵俠。”

在我這個漏氣塑料殼面前，她愿意做那個施予愛和溫柔的人。張琪琪比我矮一大截，年紀也比我小，表面上，我力氣更大，比她勇敢，看起來一副刀槍不入的樣子，但我非常明白，即便我看起是那個付出更多的人，給她鋪床單，陪她買衣服，為她的偶像刷票，她常講“沒有你，生活不能自理的我可怎么辦”……但實際上比起她為我做的一切，這些是多么微不足道，常常被遷就、被照顧的人是我才對。

她是個很有主見的人，四年來，在無數個我難以抉擇的時刻，無數次緊要關頭，都是她第一時間出現，為我撥開迷霧，找到一個出口。我們曾一起去青島、西安、南京，每次都是她做好攻略、訂票、訂酒店、查路線……我只用跟在她身后，被她牽去一個又一個景點。去西安時錢包手機丟了，慌得要命，是她第一時間鎮定下來，拉著我掛失銀行卡、手機號、補辦身份證。關鍵時刻，還是她比較像鋼鐵俠。

大三結束，家庭出現變故，我決定放棄考研的那天迎來了入夏后的第一場暴雨，我獨自撐傘坐在操場哭了很久，心里也生出來幾分意難平。我云淡風輕地和家人在電話里告別，把考研資料裝進箱子里，一個人提著行李去實習。張琪琪瞞著我在實習單位附近的小區租了房子，添置了很多東西。她是一個特別細心的人，大一考英語四級，早上起床，便看到她為我準備好了需要帶的證件、耳機和涂卡筆。這次她依然做了很多我想不到的事情，為了租房她花掉了大學兼職工資。其實我們約好的，畢業那年要去香港看演唱會。她說，我只想盡最大的努力讓你生活得好一點，因為我們是好朋友啊。

我常常喪氣地覺得自己是與幸運無緣的，心中也萬分篤定，幸運需要用最重要的東西去換。但是遇到張琪琪是我最幸運的事情。這樣的話并不草率，只短短四年，我視她為生命中最重要的朋友。后來畢業，我們住在一起，常常產生一種依然在讀大學的錯覺。每每想到我們成為室友之后發生的事，我就忍不住淚目。

她教我怎么跟父母更親近，在我深陷困境時拉我一把，生活上一些細枝末節都能很好地照顧到。講一件事，半年前我和同事一起去鄰省旅游，回程火車清晨到站，我在微信里跟她講實在太累了，幾秒后，我收到了她發的紅包，她說：“打車回來吧！”這種感覺，大概永生難忘。

后來張琪琪回老家考公務員，臨走前的一個月，我倆非常默契地保持了鎮定，偶爾她會發牢騷說：“等過了一年半載，咱倆肯定就會沒什么共同語言了。十年八年后見面都不認得了。”送她走的那天中午，我把行李放在后備廂里，平靜地說路上小心。車門關上，我才切實地感受到，分別，常常發生在很平凡的一天，我們的人生，自此走向了不同的方向。

我倆鬧矛盾時，她常常罵我總是一臉滿不在乎，她有時會不經意間提起，你看你從來沒有在各種社交網站大張旗鼓地發過我們的合照。小時候常常說：“××，你永遠是我最好的朋友。”長大后，積攢了一些經驗際遇，不似曾經那樣坦白幼稚。朋友變得很多，最好的卻挑不出來，曾經說“永遠”的都逃不過漸行漸遠。我想要更謹慎一些。

她不知道的是，我依然還是那個特別會遮掩的愛哭鬼。因為工作地點接近，每天我都和張琪琪一起上下班，一想到她要回老家，我騎著車就哭了。她走之后，我自己在空蕩蕩的屋子里看電視到第二天凌晨，給她發微信，你不在這兒，人生真的好自由。然后失落地一頭栽到沙發上睡覺。她也不知道，我不敢一個人住，一個人生活在這個有些冰冷的水泥森林里。

命運賜給你金甲的同時會賜給你一顆柔軟的心。愛哭鬼這些年已經學會了真正的冷靜和堅強。但愛哭鬼依然有不能觸碰的軟肋，躲在黑暗里哭鼻子的時候也很多很多。但是在愛的人面前，我很開心，曾經做出了正確的選擇，有人毫無保留地施予我愛和希望，我也學會在每一個需要我的時刻，選擇勇敢。