◎韓小暖
電臺(tái)主播:尋找大大世界的小小光亮
◎韓小暖
前陣子接受鳳凰視頻的邀請(qǐng),根據(jù)“北京夜”這個(gè)主題,拍攝了一個(gè)短片。兩天的時(shí)間里,從早晨6點(diǎn)到深夜2點(diǎn),我們換了很多場(chǎng)地,拍我舉著收聲話筒站在海洋館的隧道里收集魚(yú)和水的聲音,拍我坐在臥室里輕輕翻著書(shū)頁(yè)的樣子,拍我靜默地站在南鑼鼓巷川流不息的人群中,拍我在末班地鐵里聽(tīng)著歌,封鎖著專屬于自己的世界。
我們想記錄的是一個(gè)最真實(shí)的我。如無(wú)數(shù)人一樣的平凡普通,卻在某一個(gè)時(shí)刻、某一個(gè)領(lǐng)域,找到小小光亮的魔法。最后那個(gè)拍攝場(chǎng)景,是在一個(gè)小房間里。我的電腦連著聲卡,窗外是北京的閃爍夜色。我對(duì)著話筒,像很多個(gè)平常夜晚那樣,我說(shuō):“H e y,歡迎你通過(guò)此時(shí)此刻所收聽(tīng)到的電波頻率以及荔枝F M25331《暖調(diào)頻》和我在聲音里相逢。我是主播韓小暖,謝謝這樣的夜晚能和你在電波里一起度過(guò)。今天你過(guò)得還好嗎……”
是的,很多個(gè)這樣的夜晚,我都一個(gè)人坐在房間里,對(duì)著話筒,說(shuō)著話。影子打在墻上,手邊是溫?zé)岬挠⑹郊t茶。有時(shí)候我會(huì)在節(jié)目里讀一些自己特別喜歡的文章,在得到作者的授權(quán)之后。墊樂(lè)總喜歡用電影原聲,特別喜歡輕輕柔柔有畫(huà)面感的純音樂(lè),鋪墊在字里行間,仿佛文字也多了份溫暖。

有的時(shí)候,我會(huì)根據(jù)一個(gè)符合心情的主題來(lái)整理精巧的歌單。喝咖啡時(shí)聽(tīng)的歌,想念一個(gè)人時(shí)聽(tīng)的歌,下雨天坐在城市的公交車(chē)?yán)锫?tīng)的歌。那些旋律,來(lái)自不同的語(yǔ)言、不同的國(guó)家,有著不同的內(nèi)容和不同的節(jié)奏,卻被我拼湊出同一種心情,聽(tīng)著聽(tīng)著,就墜了進(jìn)去,仿佛進(jìn)入了一片情緒涌動(dòng)的汪洋,隨波逐流。又或者,我將那些旅行路上所錄下的聲音,搭配著那一刻所產(chǎn)生的心情,在電波中還原那些風(fēng)景里的美好與動(dòng)人。倫敦皮卡迪利大街人來(lái)人往,腳步聲混合地鐵刷卡的聲音,你仿佛看到從西區(qū)劇院看過(guò)《歌劇魅影》流著淚走出來(lái)的女孩,或者匆匆前往諾丁山市集赴一場(chǎng)日光約會(huì)的男人。位于日本沖繩中部地區(qū)西側(cè)的恩納村海灘,我錄下海浪翻涌的聲音,想告訴你那片清澈見(jiàn)底的海水里住了多少珊瑚礁和成群的稀有魚(yú)類。當(dāng)然,還有巴厘島的烏布,下過(guò)雨的小鎮(zhèn)子里,猴子在街頭亂跑,藝術(shù)家舉起畫(huà)板畫(huà)著那個(gè)將籃子頂在頭頂擋雨的女人,我錄下摩托車(chē)發(fā)動(dòng)機(jī)的聲音,混合著遠(yuǎn)處山谷的雷聲,在節(jié)目里帶回那片濕漉漉的空氣。
作為一名電臺(tái)主播,面前總是只有文稿、音樂(lè)播放器以及錄音剪輯軟件。這是一件孤獨(dú)的事,一個(gè)人對(duì)著夜幕下的城市、對(duì)著看不見(jiàn)的人們,自說(shuō)自話,喋喋不休。10年前我擁有這個(gè)小小的電臺(tái)夢(mèng)想,一個(gè)人坐在窗前學(xué)習(xí)錄音軟件,埋頭進(jìn)去,再抬頭看表,便已過(guò)去7個(gè)小時(shí)。我在學(xué)生會(huì)廣播臺(tái),用一個(gè)月的時(shí)間從組員升為組長(zhǎng),半年的時(shí)間升為副臺(tái)長(zhǎng),一年后成為臺(tái)長(zhǎng),將大學(xué)期間很多的心力和熱忱都投到廣播這件事里,偏執(zhí)而充滿喜悅。好像沒(méi)有什么理由,但這世界上,一定有一件這樣的事,會(huì)牽動(dòng)著你的心。哪怕只有你一個(gè)人沉醉其中,它也帶給你呼朋引伴所遠(yuǎn)遠(yuǎn)無(wú)法擁有的熱鬧,屬于你一個(gè)人的熱鬧。
10年后,我的節(jié)目在很多電臺(tái)里播出,我的荔枝F M《暖調(diào)頻》有了近八百萬(wàn)次收聽(tīng),4萬(wàn)名聽(tīng)眾。我想,或許這一切,都像那句我深愛(ài)的話:林深處見(jiàn)鹿,海深時(shí)見(jiàn)鯨。有聽(tīng)眾在我的微博里發(fā)來(lái)私信說(shuō):小暖姐,我一個(gè)人在外地工作,每一天下班到家,都會(huì)打開(kāi)你的節(jié)目,一遍一遍地聽(tīng),直到睡著,這樣便覺(jué)得,自己不是孤單的,還有你的聲音在陪著我。有女孩說(shuō),在我讀的那篇文章里,找到了堅(jiān)定夢(mèng)想的勇氣。她說(shuō)她決定去拼一把,為自己想要的未來(lái)最后再努力一次。于是她辭了職,去了一次遠(yuǎn)方,回來(lái)后用心尋找著最想去的方向。她說(shuō),我聽(tīng)著你的節(jié)目一次次淚流滿面,你知道這些聲音對(duì)我的意義嗎?還有人把我的節(jié)目分享給暗戀的男生,借著我節(jié)目里的故事向他表白心跡。
這些時(shí)候,我突然發(fā)現(xiàn),原來(lái)我才是被陪伴的那一個(gè),原來(lái)我從未孤獨(dú)過(guò)。或許是因?yàn)槲抑溃@些我曾以為孤零零單方面?zhèn)鬟f出去的聲音,在城市的上空,默默投射進(jìn)一些燈火里。它們替我守候在一些人身邊,抵擋掉他們的孤單,也替我見(jiàn)證或創(chuàng)造著一些故事,安慰了一些心傷,成就了一些圓滿。再之后,一個(gè)人對(duì)著話筒的時(shí)候,那份孤獨(dú)感就變得越來(lái)越薄弱了。說(shuō)出的每一句話,精挑細(xì)選的每一首歌,旅程腳步下鋪墊的每一段背景樂(lè),目光所及的每一處風(fēng)景,再將它們放入節(jié)目里,都會(huì)落入一雙雙真實(shí)的耳朵,會(huì)有人陪我哭或笑,會(huì)有人在這些喃喃自語(yǔ)里,也仿佛加入了一段故事。
某一次接受雜志的專訪,也聊起這樣的心情。我說(shuō),我一直以來(lái)都覺(jué)得自己是一個(gè)特別普通的人,所以我躲在聲音的背后,覺(jué)得這樣就不會(huì)被發(fā)現(xiàn)。可當(dāng)越來(lái)越多的人告訴我,這些聲音帶給了他們陪伴,我才明白,有一種孤獨(dú),是需要獨(dú)自去醞釀的美好。你不得不一個(gè)人走那段漫長(zhǎng)的路,卻總有一天在路的盡頭,會(huì)迎上大大的擁抱,會(huì)有同路人等著和你并肩前行。如果曾與你在電波里相逢,愿你知道,我多幸運(yùn)擁有一個(gè)你。