學(xué)會(huì)孤獨(dú)

◎嚴(yán)小沐

學(xué)會(huì)孤獨(dú)

◎嚴(yán)小沐

我和男友分手后，一個(gè)人搬去北五環(huán)，生活變得更加乏味起來。老實(shí)說，剛開始這樣的日子也不算壞。一個(gè)人宅在家，蓬頭垢面地盤著腿，把《康熙來了》翻出來，一期一期地看，對(duì)著屏幕哈哈哈，管它東西南北。熬一鍋湯，能吃兩天，到周一早上出門，提上一大堆垃圾才發(fā)現(xiàn)又宅了兩天。膨化食品塑造了另一個(gè)我，在某一天，我對(duì)著鏡子，沮喪極了。我看見時(shí)間像一個(gè)巨大的怪獸，一點(diǎn)一點(diǎn)把我吞沒，把我變成一個(gè)滿面油光的胖子。

我有位女同事，待人和善，舉止優(yōu)雅。一次她邀我去她家做客，一進(jìn)門我便驚呆了。屋里淡淡散著花香，一塵不染，墻上掛著她女兒創(chuàng)作的油畫，草木幽幽，心曠神怡。我們盤腿圍坐在茶桌旁的地毯上，她從廚房端出剛做好的芝士蛋糕。原來她已經(jīng)獨(dú)自帶著女兒生活6年了，每當(dāng)女兒溫習(xí)功課時(shí)，她便看書或?qū)W習(xí)英語。

那一天，我被她身上這種高級(jí)的自律感深深震撼。相比起來，我的獨(dú)處簡直毫無意義，像個(gè)廢柴。她大概有100種把時(shí)間怪獸喂飽的方法。你看她插花、潛水、烹茶，保持源源不斷的熱情學(xué)習(xí)新事物，去把日子一點(diǎn)點(diǎn)填滿。

有趣的靈魂太適合一個(gè)人居住了，而不需要一些奇怪的假把式，人來人往，高朋滿座，看上去鬧哄哄。如何把時(shí)間怪獸喂飽？自我像一個(gè)巨大的深淵，它如此龐大，情愛也不足以填補(bǔ)。人啊，說到底還是需要自個(gè)兒成全自個(gè)兒。不要總是懷抱幻想，必須依附于某種關(guān)系，依賴伴侶、友人、同事。你需要成為的還是你自己，有安身立命的東西，有自己與這個(gè)世界連接的依據(jù)，向內(nèi)不斷去探求，尋找答案。終有一天，你會(huì)發(fā)現(xiàn)那些苦澀的孤獨(dú)在不斷滋養(yǎng)你。

學(xué)習(xí)與自己和解，與孤獨(dú)相處，是每個(gè)人的必修課。而它如同養(yǎng)分，對(duì)人的滋養(yǎng)，是緩慢滲透的。在初夏來臨時(shí)，我開始跑步了。在小區(qū)廣場，跑不動(dòng)時(shí)便繞圈走，那種細(xì)碎庸常的市井生活跑過來抱住我，讓我感受到了某種真實(shí)。來京這些年，是不敢懈怠、持續(xù)參與社會(huì)分工的幾年，是沒有生活、缺乏細(xì)節(jié)的。現(xiàn)在廣場的夜晚彌補(bǔ)了這些。

這或許便是一個(gè)人的樂趣，開始關(guān)心這些日常，產(chǎn)生微妙又真實(shí)的連接。有一次出門跑步時(shí)，太陽還沒落山，有大片絢麗的色彩潑墨似的灑在天邊。有微風(fēng)，新長出的葉子在夕陽里泛出油的光，卻不惹人膩。余暉在眼前一點(diǎn)點(diǎn)落下，那色彩由絢麗的絳紅變成嫩嫩的淺粉，直到被大片的暗黑吞沒，變成一個(gè)真正的夜晚。跑了快兩個(gè)小時(shí)，我終于停了下來。坐在長凳上大口喘著氣，風(fēng)拂過我，身上的汗一點(diǎn)點(diǎn)干掉。我心里快樂極了，像開了一朵花。那隱秘的歡樂擊中了我，在一個(gè)城市的某些時(shí)刻。