那些令人窘迫的知識分子

李方

賽義德（你別管他是誰）說了啊，知識分子就是讓人窘迫的

這幾天許知遠被diss了一天。不懂diss什么意思？自己查字典去。我是個知識分子，不管幫你查字典。

我的意思是，一個人要是讓你舒舒服服順順當當的，他不配做知識分子。所以許知遠是個知識分子，因為他讓很多人不舒服。還不完全是不舒服，簡直是古怪。就像他在騰訊“十三邀”節目里問馬東：“你是不是表面擁抱新時代，內心深處那一面，你只是把它安放了？”

我上次聽見“新時代”，還是在20年前的一首歌里邊。上次“安放”，可能是30年前給那個揚言下輩子嫁給我的姑娘寫求愛信。

總之許知遠讓大家很不習慣。自戀、落伍、跟不上時代、“前現代知識分子”、“一個自殺式的采訪者”。其實我20年前就覺得許知遠古怪。一個學計算機的，滿紙堆砌歐陸思想界文化界的人名和大詞，我懷疑他的計算機是法文老師教的。但是不能否認，當時很多人喜歡他。同樣也不能否認，他一直是個知識分子。

今天，他給了我一個談論知識分子的機會。

知識分子，三表老師在《許知遠你離采訪馬東還差十個朱軍》中引用賽義德的定義：公開提出令人窘迫的問題（的人）。賽義德是誰你們甭管了，他說知識分子就是拿來讓人窘迫的，這個見識太牛了。許知遠不正是讓大家感到很窘迫，才被diss了一整天么？

當然我不是說許知遠讓大家窘迫得好，很顯然他讓大家窘迫得不太好，這個我并不試圖替他說話。你說他演砸了我也沒意見。但是他的確讓大家窘迫了，而這很知識分子。

窘迫是一種什么感覺，各位？我拎一只愛馬仕而你背著coach，可能你會窘迫。咱倆穿著淘寶同款在走廊碰上了，咱倆都窘迫。但是今天我不談物質，想談談精神。什么樣的東西會讓你感到窘迫？要我說，今天這個時代，窘迫實在是一種很稀罕的感覺。

今天全世界都充滿撕裂感，也就是充滿了支持和反對的聲音。支持就不說了。反對，如果你被人反對了，是一種什么感覺？對，你會很憤怒，恨不得立刻擺平他，但你不會感到窘迫，因為我們前所未有地自信，相信自己是正確的，而對方蠢到不可救藥。而窘迫的本質，是困惑，是超出自己的經驗和邏輯，相當于被人從被窩里光著屁股拽到大街上。心理學上，這叫離開心理舒適區。反對，不會讓你離開心理舒適區，因為你早已身經百戰。

恰恰是那種無所適從的感覺，讓你從心理上非常不舒服：臥槽，你在說什么？我怎么會跟這種人在一起，你沒毛病吧？

什么叫“你只是把它安放了”，什么叫“粗鄙化”？我相信馬東的第一反應一定是：我不會聽錯了吧？那位寫《許知遠為什么是最令人尷尬的公知》并自稱“充滿攻擊欲”的寫手，戾氣太重，但標題實在抓心：最令人尷尬的……

沒錯，這種尷尬的感覺，就是窘迫。

賽義德（你別管他是誰）說了啊，知識分子就是讓人窘迫的。

關于知識分子，我們可能有一個天大的誤會，認為知識分子應該扮演真理在握、追求公平正義的角色。其實未必。古希臘第一個大知識分子蘇格拉底說過：“我惟一知道的就是我一無所知。”他最喜歡連珠炮一樣地問對方問題，而不是直接告訴對方什么是對的。蘇格拉底式的追問通常都會讓對方非常窘迫。

魯迅，與其說是一個斗士，不如說是一個發現問題并提出問題的人。他并不負責指出一條明確的道路，他只是讓你窘迫和難堪。阿Q、華老栓，甚至閏土，魯迅寫“國民劣根性”，但拒絕開藥方。仿佛他就那么靜靜地注視著你，逼你問自己：這就是我們，怎么辦啊？

所以魯迅也是大知識分子，真正的知識分子。

許知遠試圖接續知識分子傳統，拷問這個世界這個時代，只是他的拷問，選錯了場合，也選錯了對象。場合很重要。咱倆吃飯，你非問我為什么1+1=2，那是你成心不想好好吃飯。對象更重要。馬東上節目，觀眾看節目，期待的是妙語連珠的機鋒、活靈活現的段子，你非問人家“安放”好了沒有。換我，第一反應是趕緊回家看看門鎖好了沒有。

如果寫在書里拷問粉絲，就叫“那些憂傷的中年人”，沒有任何問題。

最后，我不是知識分子，咱們還是彼此舒服一點。diss差不多就是羞辱的意思。估計這個詞很快會火。