July
最危險的就是幸存者,因為只有天知道他們經歷了什么。
《目擊者之追兇》的最后一段,男主小齊就是作為幸存者,也是最終站上食物鏈頂端的人,講了一個冷笑話,大意是一個小孩花了1000元買了一本鬼故事集,被告知千萬不要翻到最后一頁,不是鬼有多可怕,而是因為寫著這本書只值15塊。
比起影片里直面而來的血光暴戾,這個息事寧人的結局讓我一激靈,想起了韓國影片《殺人回憶》(倒不是本片想致敬的《目擊者》):案件真兇極可能坐在影院,與萬眾一起觀賞描述他犯罪藝術的作品。懸疑片最懸,驚悚片最驚,就在于跳出來之后的這種后怕,細思極恐,恐極觳觫。

“不要翻到最后一頁”,也仿佛是導演對這個故事的黑暗與荒謬自嘲,轉而向天理的一種戲弄。在一個由眾生和人性構筑起來的迷宮,地下兩萬里,藏著一個暗世界。觀眾跟著導演像坐過山車似的,翻顛再翻顛,反轉疊反轉,最后發現,刨根問底的答案,比偽裝更加不堪。既不是非黑即白,也不是人鬼殊途,真相的丑陋程度卻與電影的精彩指數成正比。
故事從一場車禍開始,按慣例,雨中拋錨,必有蹊蹺。無人山區,黑燈瞎火加滂沱大雨,車禍降臨了,頭條也降臨了,熱乎得像從獸類口中搶來的餌,還沾著黏稠的唾沫。熱血記者小齊發現車里的人正是偷情大明星,當事人奄奄一息,他卻興奮不已。作為一個發車禍財的人,他也想起了九年前親歷的一場車禍。碎裂的后車鏡前,他盯著自己的無數雙眼睛,這個鏡頭很有意思,一方面說明羅生門的走向,另一方面,暗示故事的碎片七零八落。
以“事故車”為黏合劑,以“替罪羊”為刺激點,小齊一路銳意挖掘,從主觀視角挖出了故事的幾條線:首先,他因頭條的大烏龍被革職,職場打壓是表面,掩蓋罪行才是內情。發現自己開的正是九年前的“事故車”后,他更孤勇到底,糾扯出了一宗豪門綁架案和肇事逃逸案。第三條線,當年車禍的女幸存者不知所終。至此,他掉入了一個漩渦,把周圍所有人都卷了進去。
幾條線巧妙地勾連,草蛇灰線,伏行千里,用劇中唯一的老實人修車師傅的話說,“凡走過,必留痕跡”。得益于導演把閃回玩得爐火純青,再加上劇本捋得清,炫技起來不讓人生厭。當然,也不是全無缺點,片中巧合的部分太過湊巧,人物的動機太過機動,但瑕不掩瑜。魑魅魍魎各顯神通,人心就是一層失真的濾鏡,真相透過去,投射扭曲的影子,觀眾在不同的面相里探取故事的全貌,最后關節打通,拼湊完整。
為了保證良好的觀感,我不打算劇透。總之一句話,抵達真相的路,都是在自掘墳墓。
這個故事的高級感,其實并不在于故事本身。它遠不僅是一部追求感官刺激的電影,它編織了一個羅生門的修羅場,社會的普遍關系都涵蓋在了其中。最原始如男與女的本能關系,到欲望衍生的社會關系,領導與員工,媒體與當事人,警察與罪犯,被害者與加害人,對蛇鼠一窩、兔死狐悲、狼狽為奸的種種披露,回歸野蠻的叢林法則,撲鼻全是腥膻——那是權勢、色欲、銅臭、血漿化合出的令人作嘔的末日氣味。整部電影在血腥之外,呈現出后勁強烈的深度與張力。
這不由令人想到,在島田莊司筆下,人間就是一片阿修羅樹海:這下面,有虎狼和野狗,還有毒蟲、蛇和各種各樣的細菌。另有一些力量平衡著這些腐敗的東西。這個平衡稍有打破,就要引發各種事件。旁觀者只能看到叢林中的迷路,生存其中的人卻要選擇自己的道路。

好導演向來不憚以最壞的惡意來揣測人性,因逼迫而就范,因自保而黑化,因求存而孽變,從審美角度上來講,人性的復雜幽深,襯得陡直僵硬的惡與善都味同嚼蠟。伸張正義與遮掩罪行同步并行,看似無公害的純良之人其實最陰鷙,看似高貴或無辜的女人都有前塵,看似一往無前的勇者其實最狡詐……江湖險惡,才出此下策,必須背信棄義,才能化險為夷。
每個人都在暗地里違背他的角色,演著1000塊的高貴,背后是15塊的低賤卑微。樹海之下,誰不是背負著這樣的秘密,如履薄冰地攀上頂峰。
在片中飾演重要人物的李淳,被其大師父親李安勸誡少演這種角色,他知道黑暗陷入得太深,猶如凝視深淵,深淵便也會凝視你。