我在啟明上學

楊絳

我十歲，自以為是大人了。其實，我實足年齡是八歲半。那是一九二〇年的二月間。我大姐姐打算等到春季開學，帶我三姐到上海啟明去上學。大姐姐也愿意帶我。那時候我家在無錫，爸爸重病剛脫險，還在病中。

我爸爸向來認為啟明教學好，管束嚴，能為學生打好中文、外文基礎，所以我的二姑媽、堂姐、大姐、二姐都是爸爸送往啟明上學的。一九二〇年二月間，還在寒假期內，我大姐早已畢業，在教書了。我大姐大我十二歲，三姐大我五歲。（大我八歲的二姐是三年前在啟明上學時期得病去世的。）媽媽心上放不下我，我卻又不肯再回大王廟小學，所以媽媽讓我自己做主。

媽媽特地為我找出一只小箱子。晚飯后，媽媽說：“阿季，你的箱子有了。來拿。”無錫人家那個年代還沒有電燈，都點洋油燈。媽媽叫我去領箱子的房間里，連洋油燈也沒有，只有旁邊屋間透過來的一星光亮。

媽媽再次問我：“你打定主意了？”

我說：“打定了。”

“你是愿意去？”

“嗯，我愿意去。”我嘴里說，眼淚簌簌地直流，流得滿面是淚。幸好在那間昏暗的屋里，我沒讓媽媽看見。我以前從不悄悄流淚，只會哇哇地哭。這回到上海去上學，就得離開媽媽了。而且這一去，要到暑假才能回家。

我自己整理了小箱子。臨走，媽媽給我一枚嶄新的銀元。我從未有過屬于我個人的錢，平時只問媽媽要幾個銅板買東西。這枚銀元是臨走媽媽給的，帶著媽媽的心意呢。我把銀元藏在貼身襯衣的左邊口袋里。大姐給我一塊細麻紗手絹兒，上面有一圈紅花，很美。……