大合唱

對于大合唱，我一直都是格外的傾心，有一種神圣的感覺，會隨著那么多人整齊洪亮的聲音里發出，而一起如浪一樣地連天涌來。總覺得那聲音來自心底，也來自天宇之間，人的聲音伴隨著天風獵獵，讓人聲升華，那種回蕩在四周的聲音，真的會讓人感到人的內心原來是可以和天空一樣浩蕩無邊的呀。

第一次見到合唱團，是1960年的9月1日。之所以記得如此清楚，是因為那天是開學的日子，我剛剛小學畢業，考入了北京匯文中學。那時，我13歲。

學校開迎新會，有學校合唱團和慕貞女中合唱團聯合演唱的全本《黃河大合唱》，指揮是我們學校的音樂教師，叫紀恒，是一位口琴演奏家，和當時頗為有名的口琴家石人旺同輩齊名。那時，我見識很少，第一次見到這樣龐大的合唱團站滿了整個舞臺，聲音灌滿禮堂，回蕩著，如驚濤拍岸，真的頗為震撼。

我們學校和慕貞女中都是教會學校，合唱的傳統由來已久，一直綿延了一個世紀之久。前年春節，兩校的老校友合唱團舉辦百年紀念演出，邀請我去觀看，可惜，那時我正躺在醫院的病床上，錯過半個世紀再次聆聽的機會。

我一直認為，合唱的傳統來自宗教，中世紀教堂里的格里高利圣詠，開合唱之先河，很多人從童年就參加教堂的唱詩班，據說那時各種各樣的合唱曲就有一千六百多首。文藝復興時期最有名的音樂家帕勒斯特里那，小時候就是唱詩班的成員，成年后所作的五百余首作品，其中大部分是合唱曲。……