盧溝曉月

王統照

“蒼涼自是長安日，嗚咽原非隴頭水。”

這是清代詩人詠盧溝橋的佳句，也許，長安日與隴頭水六字有過分的古典氣息，讀去有點礙口？但，如果你們明了這六個字的來源，用聯想與想象的力量湊合起，提示起這地方的環境，風物，以及歷代的變化，你自然感到像這樣“古典”的應用確能增加盧溝橋的偉大與美麗。

打開一本詳明的地圖，從現在的河北省、清代的京兆區域里你可找得那條歷史上著名的桑干河。在外古的戰史上，在多少吊古傷今的詩人的筆下，桑干河三字并不生疏。但，說到治水，隰水，?水這三個專名，似乎就不是一般人所知了。還有，凡到過北平的人，誰不記得北平城外的永定河，——即不記得永定河，而外城的正南門，永定門，大概可說是“無人不曉”罷。我雖不來與大家談考證，講水經，因為要敘敘叔盧溝橋，卻不能不談到橋下的水流。

治水，隰水，?水，以及俗名的永定河，其實都是那一道河流，——桑干。

還有，河名不甚生疏，而在普通地理書上不大注意的是另外一道大流，——渾河。渾河源出渾源，距離著名的恒山不遠，水色渾濁，所以又有小黃河之稱。在山西境內已經混入桑干河，經懷仁，大同，委彎曲折，至河北的懷來縣。向東南流入長城，在昌平縣境的大山中如黃龍似地轉入宛平縣境，二百多里，才到這條巨大雄壯的古橋下。

原非隴頭水，是不錯的，這橋下的湯湯流水，原是桑干與渾河的合流；也就是所謂治水，隰水，?水，永定河與渾河，小黃河，黑水河（渾河的俗名）的合流。……