無法翻譯的鄉村

鳳魁

在看過林海音為《舊京風俗百圖》所寫的一篇評論文字后，才知道原來在民國時期就有這樣一本圖文書介紹老北京的風俗了。林海音在這篇文章中評說：“一般人懷念北京，大都是以北京民俗中的民間低下層人的生活形態作為他們寫文、作畫的對象，寫文的喜歡形容他們的市聲、市容、動作說話，而作畫者就畫出他們的形態……”當然，就北京在歷史上的重要性來講，有關它的記錄將會永遠繼續下去，然而北京城之外，我們則遺忘得太多，尤其是關于鄉村的紀事。

《爸爸小時候》是如《舊京風俗百圖》一般的圖文書，書的文字是由張曉楠的詩歌組成，圖畫部分則出自王世會的妙手丹青。與《舊京風俗百圖》不同的是，《爸爸小時候》記錄的是華北（中原區域）的鄉村文明敘事。

鄉村，或許可以武斷地認為是中華文明得以傳承至今的關鍵建構。鄉村成就了家族，而家族鑄就了中國的詩書禮樂……數千年來，在自然經濟的大環境下，鄉村永遠是華夏文明最為核心的風景。當然，所有這一切都已經在過去三四十年間發生了翻天覆地的改變。

20世紀60年代，當英國的披頭士樂隊光著腳穿過白色斑馬線的時候，徹底宣告了一個鄉村文明的終結。而當披頭士樂隊的足跡遲到二十年來到中國后，中國也拉起了告別鄉村的大幕。上世紀最后二十年，鄉村成了遠方，是要被建設、改造的存在，而城市則搖身變為高鐵通往遠方的目的地。

這是無法阻擋的城市化進程，亦是無法阻擋的文明軌跡。如果說鄉村是自然經濟時代午后陽光，那么如同欣賞塞尚的《布芳的噴水池》一樣，偉大的敘述者把陽光定格，讓我們可以一睹午后陽光的風采。塞尚如此，張曉楠也是如此。在這條漫長的時間線上，存在著根本的不同：午后的鄉村雕刻的是時光，而今天的歌唱不過是追著時間徒勞奔走而已，最多不過是掬一把鄉村的光線。

也許過于悲觀，只是可以肯定的是，我們真的已經失去了鄉村的敘事，我們現在所要做的無非是盡可能地留住更多關于鄉村的依稀影像。而在當下的中國，我們有許多關于鄉村、故鄉的寫作。許多時候，這些詩一樣的文字會時不時地出現在公眾的視野之中，然而，這樣的文字雖美，卻有許多的隔膜。有人說，詩歌是無法翻譯的，那么，鄉村一定也是。當我們無法敘述鄉村，于是我們這些成為鄉村外來人的過客，不得不去轉述、附和，然而終究再不能領略鄉村之美了。當下，我們再美麗的語言，都不過是想象構成的另一個層次的誤讀，無法不悲觀。關于鄉村的逝去，是不是我們更喜聞樂見她的離去，把這種離去當作填充我們詩歌的新鮮詞語呢？至少在很長時間以來，面對眾多的鄉村寫作，我習慣把這種寫作稱為“消費鄉村的寫作”。不說他們相比較周作人、魯迅之于鄉村的思考張力、力度，他們能比得過孫犁的真摯嗎？顯然是否定的。不過在讀過張曉楠的詩歌后，很大程度上修正了我的態度。

張曉楠的詩歌是真誠的，沒有任何的雕琢與修飾，它猶如一把開啟文明的鑰匙，讀來總有一種恍若穿越的感覺，這是真正的關于鄉村的文字。鄉村不可翻譯，其實不可翻譯的是鄉村的陽光，這是她的根本。

我欽佩張曉楠這樣的寫作，這是一個真正寫作者的姿態，是一個純粹的寫作者的姿態，他的詩歌與生命與鄉村保持了最為單純的關系。更為重要的是，在張曉楠的詩歌中讀不出任何的斷裂之感，他很好地接續了現代與過去。所以在讀他的詩歌的時候，從沒有感覺到任何對鄉村的過分美化，或者想象，或者渲染。鄉村就是鄉村，如人生之童年，也許在時間的線條上，她將永遠被丟失，不過這樣如詩的光芒卻不會消失。

編輯 鐘健 12497681@qq.com