我真的就是一個(gè)活生生的女人而已

王諍

《相愛相親》此次共獲金馬獎(jiǎng)7項(xiàng)大獎(jiǎng)提名，這一提名也為張艾嘉個(gè)人書寫了新紀(jì)錄，令她成為首位入圍四項(xiàng)大獎(jiǎng)的女性，分別是最佳劇情片、最佳導(dǎo)演、最佳原創(chuàng)劇本、最佳女主角。

這是張艾嘉第一次來內(nèi)地拍一個(gè)完完全全發(fā)生在內(nèi)地的故事。電影圍繞一家人展開，為了拍出現(xiàn)代社會(huì)最真實(shí)的中國家庭，張艾嘉特意選在鄭州和洛陽拍攝。

在做海報(bào)的時(shí)候，張艾嘉要求一定要把“愛”的“心”加回來，寫回了繁體字。“內(nèi)地這幾十年來發(fā)展得這么快，人們都好像在奔跑，特別是愛人、親人之間有些東西就跑掉了。”

作為兩岸三地幾代人心目中的“文藝女神”，張艾嘉早已看淡身上的種種標(biāo)簽與符號(hào)，“其實(shí)不要講什么女權(quán)主義，我也沒有什么女權(quán)主義，我真的就是一個(gè)活生生的女人而已。”

今年十一月三日，張艾嘉最新的作品《相愛相親》在內(nèi)地開畫。電影宣傳期間，她上了許知遠(yuǎn)的談話節(jié)目，聽到恭維說“你幾乎是每一個(gè)時(shí)代的介入者。”張艾嘉撇撇嘴，“你是說我在這個(gè)舞臺(tái)上太久了。”的確，自從19歲進(jìn)入嘉禾成為名利場(chǎng)上的新星，她飾演過《紅樓夢(mèng)》里多愁多病身的林黛玉；臺(tái)灣民謠步入黃金時(shí)代之際，李宗盛為她寫就的《愛的代價(jià)》更是傳唱至今。然而，與很多藝人偶或演而優(yōu)則導(dǎo)不同，盛年之后張艾嘉更愿意以“作者”的身份執(zhí)導(dǎo)電影。

之于這位兩岸三地幾代人的“文藝女神”而言，《相愛相親》的導(dǎo)演、編劇、女主角皆由她一人擔(dān)綱——這在張艾嘉華麗的個(gè)人履歷上并不鮮見：1986年，她自導(dǎo)、自演的《最愛》便一舉拿下九座金馬大獎(jiǎng)，而在這之后由她編劇、執(zhí)導(dǎo)的《少女小魚》、《心動(dòng)》、《20 30 40》等片皆取得了不俗的反響。

之于眼下這部《相愛相親》雖不是張艾嘉第一次在內(nèi)地拍片，卻是她第一次來拍一個(gè)完完全全發(fā)生在內(nèi)地的故事。影片特輯中，談及影片探討愛的話題，張艾嘉自問自答道：“你為什么愛，你能解釋得很清楚嗎？很多很深的情感，你沒有辦法完全解釋清楚。”她表示自己此次想拍人們常常忘記的愛的方式和愛的表達(dá)。對(duì)于影片中的愛情，飾演女兒的郎月婷認(rèn)為年輕人對(duì)愛的態(tài)度是“不懼將來”，“就是對(duì)感情不會(huì)特別地深思熟慮”；飾演母親的張艾嘉則認(rèn)為中年夫妻要“相依相守”，“不要去講什么大富大貴的事情”；而姥姥吳彥姝代表“從一而終”的堅(jiān)守之情，“守一個(gè)諾言，守了一輩子”。

值得一提的是在電影中同張艾嘉CP感十足的“丈夫”，由中國第五代導(dǎo)演代表人物之一的田壯壯出演，并且正是由于此次出色演繹，讓他獲得了本屆金馬獎(jiǎng)最佳男主角的提名。對(duì)于片中這位相處幾十年的老公人選，張艾嘉說，完成劇本后第一個(gè)就想到了田壯壯，“我相信我年輕的時(shí)候一定會(huì)愛上他。這么驚人的想法，我都不太敢和他講。”而此番結(jié)緣的前塵往事，在田壯壯看來則是因著二人十年前的情義，“我請(qǐng)她來《吳清源》演戲，雖然只有兩三場(chǎng)，還要飛日本，但她二話沒說就來了。我就覺得她很有情義。所以這次她找我，我就來了，也可以說是‘君子報(bào)仇十年不晚。”

這樣一則都市情感故事，總要找個(gè)承載的城市來拍。張艾嘉把電影《相愛相親》的故事圍繞一家人展開，為了拍出現(xiàn)代社會(huì)最真實(shí)的中國家庭，張艾嘉特意選在鄭州和洛陽拍攝，“我要講到的是一個(gè)鄉(xiāng)村到城市的變化，而不是特定的某個(gè)地方，北京、成都還是上海？到底是北方還是南方，南方和北方肯定會(huì)有某一些細(xì)節(jié)的不一樣。鄭州正好不南不北，它是一個(gè)極速發(fā)展中的城市又處在中原，蠻能代表中國人成長的過程”。

“十·一”當(dāng)天傳來消息，《相愛相親》此次共獲金馬獎(jiǎng)最佳劇情片、最佳導(dǎo)演、最佳男主角、最佳女主角、最佳女配角、最佳原創(chuàng)劇本、最佳原創(chuàng)電影歌曲在內(nèi)的7項(xiàng)大獎(jiǎng)提名，這一提名也為張艾嘉個(gè)人書寫了新紀(jì)錄，令她成為首位入圍金馬獎(jiǎng)四項(xiàng)大獎(jiǎng)的女性（包括最佳劇情片、最佳導(dǎo)演、最佳原創(chuàng)劇本、最佳女主角）。談及入圍感想，作為金馬獎(jiǎng)常客的張艾嘉使命感滿滿地表示：“請(qǐng)大家不要忘記文藝片的重要，也希望上映時(shí)能獲得影院和觀眾的支持。”編劇游曉穎也表示感謝：“感謝提名，感謝與《相愛相親》這一段美麗的遇見，好好寫字，繼續(xù)做夢(mèng)，愿更多的人間故事，在我們的銀幕上綻放，溫暖的，殘酷的，不拘一格，都是我們勇敢的姿態(tài)。”

據(jù)悉電影片名早先曾為《陌上花開》，取自中國古代那句千古傳頌的情話“陌上花開，可緩緩歸矣”，但慮及用典偏冷還是改成了《相愛相親》。接受本刊記者專訪時(shí)，張艾嘉直言知道今年內(nèi)地票房井噴的情狀，但要她對(duì)自己當(dāng)前這部新作的票房做一預(yù)測(cè)，還是連連擺手道，“我不敢有期望。”盡管《陌上花開》最終沒有被用作片名，但依舊被用作電影主題曲歌名，由內(nèi)地歌手譚維維傾情演繹。提名當(dāng)日，《陌上花開》亦入圍了最佳原創(chuàng)歌曲，譚維維非常開心：“之前拿過一次金馬獎(jiǎng)最佳歌曲，覺得和金馬很有緣，也特別感謝艾嘉導(dǎo)演能讓我觸電和給我演唱主題曲的機(jī)會(huì)。”

回首往昔，2013年年底第50屆金馬獎(jiǎng)落幕，張艾嘉從前任金馬獎(jiǎng)執(zhí)委會(huì)主席侯孝賢接棒，繼續(xù)引領(lǐng)金馬奔騰……四年倏忽而過，今年也到了她任期的尾聲。談及自己作為執(zhí)委會(huì)主席的履職，張艾嘉很是動(dòng)情，她介紹說金馬獎(jiǎng)創(chuàng)立于1962年，“當(dāng)時(shí)的初衷是來自于希望鼓勵(lì)臺(tái)灣的電影工作者，作為一種認(rèn)可和鼓勵(lì)。之后慢慢加入了來自香港、內(nèi)地的片子，直到今天完全開放于所有的華語片，獎(jiǎng)項(xiàng)本身也慢慢演變得更加多元。”而談及評(píng)審過程，張艾嘉還是用到了兩個(gè)詞：公正、公道。她介紹說作為主席本來每次都會(huì)請(qǐng)?jiān)u審們一起吃頓飯，“因?yàn)檫@個(gè)工作（評(píng)審）太辛苦了，但自從去年有了《念念》入圍后，我就不能和他們見面了。我還是做自己該做的事，每一年作為主席我們開好幾次會(huì)，討論金馬哪些地方有失誤，可以做哪些轉(zhuǎn)變，服務(wù)性可以有更好的地方。現(xiàn)在我們還是希望有一個(gè)宗旨，希望商業(yè)和藝術(shù)可以結(jié)合，不希望它只是單單于小眾的人可以看到，因?yàn)橐粋€(gè)影展要能生存長久的話，必然是大多數(shù)人可以喜愛的。不能刻意討觀眾歡喜，去做商業(yè)的行為，而是找到兩者可以結(jié)合的片子，這是我們鼓勵(lì)電影工作者去做的。”endprint

Q=《北京青年》周刊A=張艾嘉

“我想用這么一個(gè)故事來寫整個(gè)社會(huì)的變化”

Q：作為導(dǎo)演和編劇，這是你第一次在內(nèi)地拍戲且拍的也完全是反映內(nèi)地生活的故事，可否回憶下劇本創(chuàng)作的源起？ 為什么會(huì)在自己花甲之年要去拍這樣一部電影？

A：因?yàn)檫@三個(gè)年紀(jì)我都幾乎經(jīng)歷了嘛，當(dāng)然，當(dāng)姥姥的年紀(jì)我還有一段距離（笑）。我可以切身感受到盡管每一代人都有他們那一代的困擾，但是大家內(nèi)心對(duì)愛，對(duì)親情、愛情的關(guān)注依舊是最人性，最基本的東西。

關(guān)于劇本，另一個(gè)編劇游曉穎是來自于成都的，所以她寫了很多自己的經(jīng)歷與見聞，比如戲里遷墳這件事就是她自己家的經(jīng)歷。起初我看這個(gè)本子，表面上看起來這是幾個(gè)女人的故事，可是從幾個(gè)女人的變化可以看到整個(gè)社會(huì)的變化，整個(gè)中國很多的鄉(xiāng)村，為什么當(dāng)初男人結(jié)了婚就要跑出去？因?yàn)楦F，因?yàn)橐夜ぷ鳌１热缥液蛪褖涯且欢危瑝褖岩ギ?dāng)兵，這些都是當(dāng)年真實(shí)的事，直到現(xiàn)在我們還是會(huì)看到很多孩子往外跑，北漂啊，大家都懷揣著個(gè)夢(mèng)想，都在動(dòng)。我會(huì)注意到這個(gè)社會(huì)在轉(zhuǎn)變，進(jìn)步也好變化也好，每個(gè)人如何處理他同別人的關(guān)系，同自己的關(guān)系？這些東西值得被探討與關(guān)注，于是我才想去用這么一個(gè)故事來寫整個(gè)社會(huì)的變化。

Q：由于歷史和現(xiàn)實(shí)的原因，內(nèi)地的家庭和港臺(tái)以及海外華人的家庭，思維方式、言談舉止還是會(huì)有一些微妙的不一樣。通過這次拍戲，你有何感受和發(fā)現(xiàn)，進(jìn)而在影像細(xì)節(jié)上予以表現(xiàn)？

A：因?yàn)闀苑f是內(nèi)地的女孩，在討論劇本時(shí)我都會(huì)問她很多的問題。比如慧英是位老師，55歲是內(nèi)地退休的年紀(jì)，可對(duì)于我們來說，55歲還是挺年輕嘛，我也在內(nèi)地問了一些女人，她們很多人都講，55歲退休挺好的，于是就專門有了教師之間的對(duì)話。我飾演的慧英這個(gè)人，當(dāng)時(shí)媽媽死了，女兒走了，同丈夫的交流也有隔膜，工作如果再退休了，她內(nèi)心會(huì)多么空虛苦悶。那么這些原因帶出來的便是戲一開頭，她就是執(zhí)意要為父親遷墳，這完全是個(gè)自私的動(dòng)機(jī)，那便是她要有一件事情來寄托感情。

Q：在你的過往的電影中展示由于代溝，而在家庭關(guān)系間造成的隔閡，在這部作品中也有體現(xiàn)。現(xiàn)實(shí)生活中不知道你怎么看待這個(gè)問題？

A：我希望說年輕的一代要多了解父母的感情，我們現(xiàn)在來講都是關(guān)注孩子們?cè)谙胧裁础⒑⒆觽兊男枨螅貏e是我們這一代賺了很多錢以后更希望讓孩子們過得好，給孩子們最好的寵愛。但我還好，在培養(yǎng)我兒子的時(shí)候就非常強(qiáng)烈意識(shí)到這些問題，比如我發(fā)現(xiàn)我媽媽特別疼他，你知道在東方社會(huì)隔代間更容易出現(xiàn)特別的溺愛，但那反而會(huì)造成一種困擾，做父母的會(huì)很難辦，因?yàn)楹⒆邮遣欢玫降渍l對(duì)誰錯(cuò)的，會(huì)在大家庭間引起一些混亂的狀況。

Q：你過往的作品中涉及內(nèi)地人物命運(yùn)的呈現(xiàn)，最早可以追溯到《夢(mèng)醒時(shí)分》，鞏俐飾演一位從北京去香港的姑娘，那是1993年的事情。這二十多年來，發(fā)生了很多變化，比如港人北上，種種的融合。能不能談?wù)勀愕囊恍┯^察，這些觀察有沒有投射到此次電影里？

A：上世紀(jì)90年代之前，我們常常喝下午茶，在酒店喝茶的時(shí)候你會(huì)聽到四周說話的聲音要么就是廣東話，要么就是英語居多。但1997年以后，我們身邊突然間聽到了更多普通話、上海話，或者是內(nèi)地的各種方言。我們就會(huì)去觀察這些人，他們?cè)趺茨敲从绣X啊（笑），然后我們也有進(jìn)來（內(nèi)地），我對(duì)崔健火起來的時(shí)代非常熟悉，他早期在這邊做搖滾的時(shí)候我都有關(guān)注，幫他們帶吉他進(jìn)來，去看他們的演唱會(huì)，非常震撼，他的爆發(fā)力是很強(qiáng)的。

Q：所以電影里你也選了一首《花房姑娘》？

A：《花房姑娘》對(duì)崔健來講，乃至對(duì)那個(gè)年代而言都是很少見的，突然出現(xiàn)那么柔情的一首歌。所以我一直強(qiáng)調(diào)一件事，愛是非常本能的一件事，只是因?yàn)榄h(huán)境，大家表達(dá)方式可能很不一樣。曾幾何時(shí)，內(nèi)地那么喜歡鄧麗君，因?yàn)槟鞘菧厝岬模莻€(gè)時(shí)代大家熟悉的都是激昂的進(jìn)行曲，但那個(gè)時(shí)代的女人就不溫柔嗎？是有的，可是環(huán)境限制了這種表達(dá)。

“一定要把‘愛的‘心找回來”

Q：所以這次片名蠻值得玩味，一般我們說“相親相愛”，這是一個(gè)正常語序，但你片名里定的是“相愛相親”，另外英文love education《愛的教育》，請(qǐng)談?wù)勥@兩個(gè)片名。

A：本來電影的片名叫《陌上花開》，就是主題曲的名字，但很多電影圈的人告訴我講這個(gè)名字太文藝，影響票房（笑），那我就很無奈，改成《相愛相親》，乍一聽蠻俗的，但后來我覺得越叫越好聽。

至于英文片名，就是我想強(qiáng)調(diào)的話題，愛是我們天生具有的，但要怎么去表達(dá)愛，怎么去愛才能親近彼此，則是需要被生活教育的，需要去學(xué)習(xí)的。特別的，我這次在做海報(bào)的時(shí)候，我要求一定要把“愛”的“心”加回來，寫回了繁體字。內(nèi)地這幾十年來發(fā)展得這么快，人們都好像在奔跑，特別是愛人、親人之間有些東西就跑掉了，這份“心”要找回來不是一天兩天就可以的。endprint

Q：此次田壯壯導(dǎo)演在戲中出演你的丈夫，而且已經(jīng)入圍金馬獎(jiǎng)最佳男主角，說明飾演的非常成功。畢竟他是第五代資深導(dǎo)演出身，在片場(chǎng)給他說戲，你們會(huì)不會(huì)有一些碰撞？

A：我其實(shí)不太會(huì)跟演員說太多戲，我希望演員帶東西給我，因?yàn)槲易鲅輪T就希望帶東西給導(dǎo)演，不然我做演員干嘛，我并不只是一個(gè)工具，我是有靈魂的。除非我演了一遍之后導(dǎo)演說這不是我想要的，可能他腦子里已經(jīng)固定有了東西的話，我就得做調(diào)整。所以我給演員的也是這種空間。跟壯壯一起演戲的時(shí)候，我發(fā)現(xiàn)他自帶一種節(jié)奏，很生活的節(jié)奏，那我就隨著他的那個(gè)節(jié)奏走，那天拍完以后我就知道我這個(gè)戲的調(diào)定了。所以我很感謝他，給了我們這個(gè)戲一個(gè)演戲的定調(diào)，是一種非常生活化的方式，我們大家都沿著這個(gè)方式走。

拍戲的時(shí)候，我說我不要玩任何花哨的東西，不需要有特效，完全真真實(shí)實(shí)地拍一些東西。片中有展現(xiàn)我在恍惚中幻想的煙囪，真的是在鄭州看景的時(shí)候找到的。一個(gè)大煙囪，別說臺(tái)灣，就是在內(nèi)地很多地方也找不見了，好奇怪哦，它就撲楞出現(xiàn)在我眼前。

Q：和壯壯導(dǎo)演對(duì)戲最過癮的是哪場(chǎng)戲？

A：讓我記憶最強(qiáng)烈的，當(dāng)然就是我和壯壯最后在車子上那段。拍的時(shí)候如果鏡頭隔著車窗玻璃，那是外面的人窺視的視角，我希望觀眾感覺到也和我們?cè)诶锩妫悼吹剑牭轿覀兊闹v話。所以我和壯壯就是用背影，頂多是個(gè)側(cè)臉在演戲，車窗外是落日余暉，也有隱喻的東西在，那個(gè)狀態(tài)很美的。這些天來我?guī)е娪叭チ撕芏啻髮W(xué)去放，很多學(xué)生也是看到這一段就哭了，很多男孩子也會(huì)哭。

Q：電影中幾位配角也非常出彩，李雪健、王志文都是影帝級(jí)的人物，在片場(chǎng)他們都是一遍過的嗎？

A：一遍兩遍他們也無所謂啦。因?yàn)檠┙『臀沂抢吓笥眩覀冊(cè)?987年的時(shí)候演過一個(gè)戲叫《幻影》，那是早期臺(tái)灣和內(nèi)地合作。王志文老師是因?yàn)椋冶緛聿徽J(rèn)得他，因?yàn)樗蛪褖咽欠浅：玫呐笥选褖丫驼f，志文說要來探班，你就給他預(yù)備一個(gè)角色吧。因?yàn)橥踔疚挠袀€(gè)心愿是要和壯壯在同一個(gè)鏡頭里出現(xiàn)，這一次我達(dá)成了他的愿望，所以他們兩個(gè)來都是非常開心的。

Q：這么多年演電影、導(dǎo)電影，很多文章寫到你都會(huì)提到一個(gè)關(guān)鍵詞，“女性主義”，這似乎也是你的一個(gè)標(biāo)簽。結(jié)合這部戲，如果從這個(gè)角度去開掘，你有什么新的想法？

A：像女書，我本來戲里面想講更多一點(diǎn)關(guān)于女書，但我試寫了很多次，覺得不是很適合，所以這里只是讓姥姥用手寫了她的名字。本來我是想讓在最后用女書唱一段東西，用獨(dú)特的語言來抒發(fā)自己壓抑的感情。電影里的貞節(jié)牌坊，最后我們看到村里的孩子在上面爬上爬下，我想說的是什么呢？下一代已經(jīng)對(duì)這些不再有儀式感和指向性了。最近我也迷上了甲骨文，你看中國早期的文字，寫一個(gè)“女”字（象形）的時(shí)候都是跪著的，女人就是一個(gè)奉獻(xiàn)的角色。因?yàn)槟莻€(gè)時(shí)候女人是沒有受教育以選擇生活的權(quán)力，慢慢地演變到現(xiàn)在（有了改觀）。其實(shí)不要講什么女權(quán)主義，我也沒有什么女權(quán)主義，我真的就是一個(gè)活生生的女人而已。

Q：都說藝術(shù)家是雙重性別的，尤其是像你這么優(yōu)秀的創(chuàng)作人，肯定會(huì)兼而有之。只是，你覺得自己內(nèi)心哪種性別傾向更多一些？

A：就像你說的，是不是兩性都會(huì)有一點(diǎn)，必然會(huì)有的。我就覺得在男人身體里面也有，我最近意識(shí)到其實(shí)男人的更年期可能更嚴(yán)重，真的會(huì)更嚴(yán)重，只是他不相信，他不認(rèn)為。可男人有的時(shí)候不認(rèn)為的事情是會(huì)在他們身上發(fā)生的。所以兩性在一體里面是很自然的事情。只是在年輕的時(shí)候你某種荷爾蒙更多的時(shí)候，你會(huì)是這樣子。到我們年紀(jì)大的時(shí)候，荷爾蒙一定是慢慢在減低，必然會(huì)產(chǎn)生一定的變化。像我的聲音也是，年輕時(shí)一定是更女性的，我現(xiàn)在感覺聲音越來越沉，越來越男性化。這都是生理變化以后必然會(huì)產(chǎn)生的狀態(tài)。我不太刻意去強(qiáng)調(diào)一些事情，我只是說我還是蠻喜歡男女有分別，因?yàn)槲蚁嘈女愋韵辔母杏X是快樂的，是美好的。所以到了年紀(jì)大了，夫妻兩個(gè)人相處久了，那個(gè)情感必然會(huì)演變成另外的情感，不管是家人也好，其實(shí)也沒有什么特定的名詞去形容，甚至是一種習(xí)慣吧。