山村的記憶

□劉俊德

山村的記憶

□劉俊德

風(fēng)雨的塵念里，有一封永遠(yuǎn)寄不出去的信箋，疊了又疊，從不緘封，在心的素箋上，搖曳生花。在四季的樹(shù)上蔥綠，邀約著瓣瓣馨香。

常年的風(fēng)在村莊里溜達(dá)，把黃土纏拌成窗花。爺爺用煙鍋頭把炕沿敲打成歲月，白蒿草的火鐮熏醉流年。日子在鴿子迷失回窩的夜晚，奶奶失眠了。怎么？是不是還為昨天的狐貍偷了一只雞，耿耿于懷。

月亮在土墻上晃動(dòng)，一只老鼠跳上灶臺(tái)。“嗨！又一個(gè)偷東西的。”這下氣壞了奶奶，用她最嚴(yán)厲的方式，提起一只鞋摔了過(guò)去。“哐啷啷”碗碟掉了一地。

這下可好了，聲動(dòng)了寂夜，也惹惱了爺爺。“不睡覺(jué)，半夜三更，胡倒騰啥？”

“老鼠上頭了。老鼠沒(méi)打住，倒打壞了我的碗碟，氣死我了。嗨！”這時(shí)奶奶再不敢做聲了。一會(huì)鼾聲如雷，一切有歸于平靜。

大山的村里，年輕人的流失，只有老的少的，失去了以前的歡樂(lè)，那是一種窮光陰里的記憶。

曾經(jīng)，山頂是一所書(shū)聲朗朗的小學(xué)。

雖然簡(jiǎn)陋，總有四鄰八鄉(xiāng)的孩子們?cè)谶@兒接受教育。起初，只是一個(gè)頂子有洞的箍窯，用土塊壘起的墻上搭上木板，坐在自家?guī)?lái)的小木墩上上課。我就是那時(shí)其中的一員。學(xué)校里只有一個(gè)老師，初中畢業(yè)，當(dāng)時(shí)是在生產(chǎn)隊(duì)里記著工分給孩子們教書(shū)。其實(shí)老師年齡也不大，十九歲。她熱情而有耐心，幾乎每天十二小時(shí)不停地輪流給每個(gè)班級(jí)教語(yǔ)文和算術(shù)。

記得那時(shí)燒飯的柴火都是問(wèn)題。我常常放學(xué)回家，到媽媽干活的地邊，挖草葫。看見(jiàn)媽媽收工時(shí)，和大家站成隊(duì)，唱著“大海航行靠舵手，萬(wàn)物生長(zhǎng)靠太陽(yáng)……”說(shuō)什么早上上地干活排隊(duì)唱歌是“早請(qǐng)示”，黑了收工排隊(duì)唱歌是“晚匯報(bào)”。

滿墻的標(biāo)語(yǔ)都在醒目處。“深挖洞，廣積糧，備戰(zhàn)備荒為人民。”、“農(nóng)業(yè)學(xué)大寨，工業(yè)學(xué)大慶。”丑化人的雕像隨處可見(jiàn)。那時(shí)我小，只知道好玩，并不知道其中的冤情。

閑暇，我總在我生長(zhǎng)的山村的時(shí)光里，翻箱倒柜，一遍遍尋找快樂(lè)。找來(lái)找去，尋見(jiàn)了磨盤(pán)里的光陰。

母親從我記事起，經(jīng)常多病。兄弟姊妹七個(gè)里，我是老大。

大集體的日子里，我常常看到母親疲憊而焦脆的身影。但她為了我兄弟姊妹少餓肚子，早上在睡夢(mèng)中石磨的轉(zhuǎn)動(dòng)聲會(huì)把我驚醒。當(dāng)我一股碌爬起來(lái)，跑到院角的用柳樹(shù)棍搭成的破房子時(shí)，就看到母親大汗淋漓的推動(dòng)著石磨。石磨里流出來(lái)的是紅薯干面，還是國(guó)家供應(yīng)的。母親計(jì)算著，夠一家十口人每人一個(gè)餅子的面就不推了。她還得趕緊回廚房烙餅子，烙好了餅子，按時(shí)出工。推磨必須得適應(yīng)，不然你會(huì)得暈倒的。

石磨很沉，磨盤(pán)上有兩只眼，分大眼和小眼。磨物從大眼下，必須插上幾根小竹竿當(dāng)作散子，看著推出來(lái)的面的粗細(xì)，是否該加還是該減小竹竿。小眼一般不多用，因?yàn)槟菚r(shí)的條件不允許你吃太細(xì)的面，退出好多的皮來(lái)。

有時(shí)，我放學(xué)回家，媽媽準(zhǔn)備好磨物，我就幫母親推磨。磨道很長(zhǎng)，似乎永遠(yuǎn)走不出頭。我一個(gè)人推不動(dòng)石磨，每次總是我和大妹合作。因?yàn)樗。乓桓蛽?dān)子走在前面。我高些，放一根高擔(dān)子走在后面。乏味而漫長(zhǎng)的勞作，時(shí)我發(fā)現(xiàn)轉(zhuǎn)著轉(zhuǎn)著大妹爬在磨擔(dān)上睡著了。這時(shí)我會(huì)猛推一把我的磨擔(dān)，大妹跟不上步調(diào)，下巴碰在磨擔(dān)上嚇醒了，敢怒而不敢言地用睡眼惺忪的眼光看我。不過(guò)很多時(shí)候，我都是用同樣的方式自以為是的戲弄著大妹。大多數(shù)時(shí)間里我還是提醒著和大妹合作，高興了，我們倆一起用力跑起來(lái)，石磨的響聲震耳欲聾。時(shí)間長(zhǎng)了，日子久了，我發(fā)現(xiàn)了偷懶的秘密，磨眼里的散子少了，糧食就流得快。一斗斗糧食很快磨完，就可以去玩耍了。記不清有多少次我們將剛好的散子抽出幾根，結(jié)果磨出的面粉粗得不能吃，只得重新磨一遍。母親為此將我數(shù)落過(guò)多少遍。

埃塞2002年加入國(guó)際竹藤組織。2003年埃塞農(nóng)業(yè)部邀請(qǐng)國(guó)際竹藤組織赴埃塞進(jìn)行了為期11 d的考察。2009年國(guó)際竹藤組織在埃塞設(shè)立東非辦事處。經(jīng)多年來(lái)國(guó)際竹藤組織協(xié)調(diào)努力，于2018年9月3日的中非論壇開(kāi)幕式上，中國(guó)國(guó)家主席習(xí)近平宣布在埃塞成立中非竹子中心。該中心以培訓(xùn)、研究和示范為主要功能。2017年還協(xié)助埃塞環(huán)境、林業(yè)及氣候變化部與中國(guó)國(guó)家林業(yè)局簽訂了雙邊林業(yè)合作備忘錄。

陽(yáng)光灑滿山坡，石磨已走下了磨臺(tái)，蹲在老墻根里曬著太陽(yáng)。瞅天看日，與不老的時(shí)光里，訴說(shuō)著自己的過(guò)去。

蒼白的心里注滿的情懷，總是永久的。

大集體時(shí)生產(chǎn)隊(duì)里行時(shí)“四合一”，就是把牛馬糞、羊糞、大糞、尿尿放在一起，在一個(gè)方池子里倒些水浸泡發(fā)酵。時(shí)機(jī)成熟，有專門(mén)家家收糞、送糞的人員，用木桶擔(dān)到地里用黃土掩埋，讓有機(jī)肥和土結(jié)合，產(chǎn)生氮磷鉀的效果。誰(shuí)家收的糞按擔(dān)記工分，一擔(dān)兩小竹篾筐，五擔(dān)十分工，相當(dāng)于一個(gè)勞力一天的工分。我家人多勞力少，為了給家里多掙工分，多分糧食，我也會(huì)在晚上放學(xué)后，背個(gè)背篼，在山里放過(guò)牲口的地方，拾驢糞、牛糞，家門(mén)口拾些豬糞、狗糞，倒在自家的豬圈里，等待收糞的來(lái)收。

學(xué)生們除了上課，有時(shí)也參與種地。刨土、撒種、施肥，一直到收割。每個(gè)班級(jí)都配備有糞桶、扁擔(dān)和大糞勺。學(xué)生們到公共廁所掏糞，在地邊做個(gè)池子漚肥，肥漚好后，施在地里。上課時(shí)，木桶和大糞勺就放在教室外面。學(xué)生們?cè)诔錆M大糞味的氣氛中讀書(shū)寫(xiě)字，沒(méi)有人會(huì)嫌臭，誰(shuí)嫌臭誰(shuí)就有資產(chǎn)階級(jí)思想，就會(huì)受到批評(píng)。我們從小就受到“勞動(dòng)人民最香，資產(chǎn)階級(jí)最臭”的教育。

山村的碾道，也是昨天里的光陰。我總來(lái)不及回憶小時(shí)候的故事，但那個(gè)熟悉的村莊、那座翻過(guò)的小山、那些喚我乳名的長(zhǎng)輩卻深深印刻在記憶中。若在回想，禁不住萬(wàn)般感慨，才發(fā)現(xiàn)老家的點(diǎn)點(diǎn)滴滴都在觸碰著我們心底最柔軟的部分。曾喚我乳名的長(zhǎng)輩們有的已經(jīng)不在，有的已經(jīng)老得不能再喚我們的乳名，當(dāng)我們淚流滿面時(shí)才知道這便是“歲月”。還有那個(gè)見(jiàn)證數(shù)代人成長(zhǎng)的碾道，雖然已被現(xiàn)代化的工具所替代，但長(zhǎng)輩們還是珍惜地把它保留在了老家的村落，直到現(xiàn)在依然有人去碾道碾米。碾道承載著老祖母?jìng)兊暮駩?ài)與幾代人的勤勞質(zhì)樸，守候在了老家的那個(gè)角落……

有一首《碾道》的歌曲唱完了我對(duì)山村的記憶：

老家的碾道

你是一種鄉(xiāng)情的嘮叨總是叮囑孩兒

打拼人生不等靠

老家的碾道

你是一種鄉(xiāng)情的教導(dǎo)在艱辛中奮起

贏得未來(lái)花枝俏

“碾道不言”，卻勝過(guò)千言。每每想起它，總有一種說(shuō)不出的親切與敬愛(ài)。是啊，這份鄉(xiāng)情，這份思念，這種流淌在心靈深處的酸與暖，化身為一種“碾道精神”，矗立在我們的心靈深處……