連岳：每一天，每個細胞都催你改變

改變很痛苦，即使是細微的改變，即使你知道改變的結果會更好。

幾天前，有位讀者告訴我：

連叔，我到廈門第一天看到“蓮岳路”的時候，感覺備受鼓舞！來廈門12天了，從最初幾天痛苦到想回到我來的小縣城，到今天主動去面試工作，這期間我每天都在重讀您的文章來安撫自己！謝謝您這個特別的存在，讓我敢于改變！

蓮岳路一帶，我住了近20年，偶爾還會回去，吃一碗我當時最愛的桂林米粉。那家小店，也開了20多年，成老字號了。我的筆名連岳，就是取自蓮岳路。蓮岳兩字不像人名，就把草字頭去了，變成連岳。

這位讀者的痛苦，我感同身受，2000年，我剛用連岳當筆名不久，當時的工作，讓自己很壓抑，很不舒服。我自己渾身毛病，是一個因素，工作的無聊無趣也是一個因素。反正，改變的欲望非常強烈。每一天，全身的每一個細胞都在喊叫：“你要改變了。”

它們吵得我受不了時，我記得，正是一天中午在吃桂林米粉。我想：好吧，那就不要這個工作了。原來的工作收入不錯，辭掉以后，要依靠稿費過日子。當時我已經30歲了， 一切都要重新開始。100個人，有98個認為這改變是愚蠢的，除了我和我老婆。我告訴她這想法時，她說：“好啊，大不了用我一人的工資。”

一個好友問我：“你的生活費怎么辦？”我算了一下，辭職前一個月，有800塊稿費收入，于是說：“我一個星期用200塊，應該夠了。”

他盯著我看了很久，嘆了口氣：“可是稿費并不穩定，200塊吃不了幾頓飯，用完怎么辦？”我的回答就有點無賴了：“我每天多寫一點。”沒想到，這還真成了我近20年的生活基調，每天多寫一點。中途短暫在廣州待了兩年，也是當記者，沒離開寫。

客觀地說，寫作并不是一個好職業，它真的很辛苦，今天寫完，這文章離你而去，明天要寫什么？不知道。司機知道明天繼續開車；農夫繼續種田，聞野花的香味；屠夫，一定有牲口可殺；桂林米粉店，明天必然有人來吃桂林米粉。寫作者，每天都面對空白：今天寫什么？每一天，身上每一個細胞都在問：今天吃什么？別餓死我們。多年過去了，我習慣了這種空白與追問。我不回答。

晚上，我去跑跑步，睡個好覺。早上起來，喝喝茶，看看書。下午，工作時間到了，打開電腦，文章就會出現。我的大腦習慣這種節奏，我的大腦也無懼這種壓力。我得感謝當年自己愿意承受開始的痛苦，所以這些年的時光都是我自己喜歡的，雖然很辛苦。可是，誰不辛苦呢？

我想說的是：改變的開始，總是痛苦的，因為痛苦而不敢改變，改變的能力就會離我們而去。甚至要慶幸，作為自由人，總有痛苦跟著你，逼你改變，逼你應對，你的能力，就是這么增加的。如果你也想改變，你的細胞也吶喊了很久，那么，最好的改變時間就是今天，嘗一點點痛苦，換來新的可能。

【人物速寫·痛則思變】

現實生活中，對工作感到壓抑、痛苦的人不在少數，但真正能改變這種境況的人寥寥無幾。連岳在而立之年放棄收入尚佳的工作，選擇了常人看來并不穩妥的寫作之路，勇氣可嘉。最終，他能在寫作這條路上越走越遠，過上自己喜歡的生活，這不僅是對他才華的肯定，也是對勇于改變的回報。

【人物速寫·變中有痛】

改變，就意味著要踏上一條并不熟悉的路，其中難免坎坷痛苦。改變之初，連岳每個月只有800元收入，不僅招致很多人的不解，在寫作上，也常有“不知道明天寫什么”的困擾。但是，好在這些痛苦不但沒有打倒他，反而鍛煉了他的能力，讓他漸漸找到了適合自己的寫作節奏和方式。