孩子為什么一定要上學

大江健三郎

最初我很懷疑，孩子是否要上學。當時我10歲，那年夏天，日本在太平洋戰爭中戰敗。戰敗使日本人的生活發生了很大的變化，那之前，我們接受的教育一直在說，我們國家最強大最有力量，說天皇是個神。然而戰后我們明白，天皇也是人。

戰爭剛結束一個月，我就不愿去學校上學了。因為直到仲夏，一直說“天皇是神，美國人是惡魔”的老師，竟然十分自然地開始說起完全相反的話來，并且也沒有對我們做一些諸如以前的教育是錯的之類的交代。

美國兵坐著吉普車開入密林間的小村落，學生們搖著自制的星條旗高呼“Hello”，站在道路兩旁歡迎他們。我呢，從學校跑出來，到森林中去了。從高處俯視山谷，小模型一樣的吉普車沿著河邊的道路開進了村莊，如同豆粒大小的孩子們的臉雖然看不清楚，可是他們“Hello”的喊聲卻聽得真切，我流了眼淚。

從第二天早上起，一去學校，我就從后門出去直奔林子，一直到傍晚，都是我一個人度過。我把大本的植物圖鑒帶到林子里，尋找林子里每一棵樹的名字和特性，并把它們一一記在心里。

秋季的一個大雨天，我照常進了林子。天黑了，我沒有走出來，并且開始發燒。第二天，是村里的一個消防隊員在一棵大漆葉樹的樹洞里面發現了昏迷的我，把我救了出去。

回家以后，燒并沒有退，從鄰村趕來給我看病的醫生說：“我已經沒有辦法了，沒有藥可以治。”可是媽媽沒有喪失信心，一直看護著我。

一天深夜，我從長時間的昏迷中清醒。我躺在榻榻米上面，媽媽坐在枕頭旁邊盯著我看。“媽媽，我會死吧？”“你不會死的，媽媽在為你祈禱。”“醫生不是說這孩子沒救了嗎？”媽媽沉默了一會兒，對我說：“你就是死了，我也可以再生你一次，所以，你不要擔心。”

“可是，那個孩子和我不是同一個人啊。”“不，是一個人。我會把你從生下來之后到現在所看到的、聽到的、讀到的東西和做過的事情全部講給新生下的你聽。這樣兩個孩子就一模一樣了。”媽媽的話我沒有完全明白，但心里平靜下來，安安穩穩睡著了。第二天開始我慢慢康復，到了初冬，我開始想上學了。

不論是在教室里上課，還是在運動場上打棒球，我經常會一個人發呆，想現在活在這里的我，是不是死去之后又被媽媽再生一次的孩子呢？我現在的記憶是不是由媽媽講的那個死去的孩子所看到、聽到、讀到的東西和他經歷的一切事情形成的呢？并且，是不是我使用那個死去的孩子的語言在說話呢？

我還經常想，教室里、運動場上的孩子們是不是都是沒有長大就死去的孩子呢？他們又被重新生出來，聽到死去的孩子們的所見所聞，按照他們的樣子替他們說話。我有證據：那就是我們都用同樣的語言說話。并且，我們是為了讓這種語言完全成為自己的東西才到學校學習的。不僅僅是語文，連自然科學、算術也都是這一繼承所必需的。如果只是拿著植物圖鑒和眼前的林木去對照，那么就永遠不能代替死去的那個孩子，只能和他一樣，永遠不能成為新的孩子。為了學習這些，無論是什么時代，孩子都是要去上學的。

【適用話題】努力學習；自由自在；積極向上endprint