“深夜食堂”60年，最愛的是那一份絮叨

王昱

每天上午9點，在日本長崎縣的小城佐世保，都能看到一位奇特的老太太，她雙手拄著拐杖，蹣跚在佐世保的山路上，不時有路過的人向她招手致意，喊她一聲“媽媽”，她也微笑著點頭回應。

這位老人不是在晨練，而是下夜班回家。她如此受人尊敬，甚至被人叫作“佐世保母親”，僅僅是因為她煮的那些夜宵。

現年91歲的溝口美佐子經營著一家名為“溝口商店”的小食堂。該食堂24小時營業，美佐子自己負責夜班，每天晚上9點她都會準時上班，直到第二天早上9點，她才能下班。這樣的生活，她一過就是60年。

店如其名，“溝口商店”原本是美佐子父母經營的一家雜貨鋪。1949年開業時，佐世保尚未從戰爭的陰霾中走出。美佐子有四個兄弟姐妹，她最大的弟弟在長崎原爆中喪生。身為長女，美佐子不得不幫助父母操持生意，以便供剩下的幾個弟妹讀書。

20世紀50年代后，隨著日本經濟開始騰飛，佐世保繁榮起來，常有下了夜班的人來買夜宵吃，“有時過了午夜12點，店已經打烊了，還會有晚歸的客人咚咚地敲門，央求我們賣點吃的。”每當這時，美佐子好心的母親就會親自下廚做點家常菜給客人。

1958年，“溝口商店”干脆改成了24小時營業的小食堂，當時還年輕的美佐子替父母值起了夜班，開始了晝伏夜出的生活。

在日復一日的夜班、煮菜中，60年一晃而過，回過神來的時候，她已經錯過了結婚的時機。“年輕時曾有人追過我，但被我拒絕了。”美佐子說，“當時想，如果結婚了，店里的生意就照料不了了，弟弟妹妹們可怎么辦。”

晚出、早歸，獨自一人的日復一日，這就是美佐子為自己選擇的人生。

在歲月流逝中，親人們相繼離她而去，但美佐子并不孤獨，因為一碗碗夜宵，早已讓店里的常客們都成了她的“親人”。

57歲的折原昌弘先生就是美佐子的常客之一，雖然他自己也做了四十年壽司師傅，但下班之后到美佐子店里吃碗夜宵，仍是他每日的必修課。“我高中時就迷上這里的飯了。”折原先生回憶說，“那時真辛苦啊，既要上學又要給家里幫工，每天只能睡一兩個小時，有時在這里吃著夜宵就睡著了，美佐子媽媽就假裝成我的母親，給學校打電話請假，讓我睡夠了再去上學。”

“不要說這么喪氣的話，這么多年不都堅持下來了嗎？”每當食客們感嘆起類似的話題時，在一旁燒飯的美佐子總會絮叨起來。什么“你還年輕，今后的路還長著呢”，什么“注意身體，不能那么拼命”。最近這些年，美佐子老了，燒飯時翻來覆去嘮叨的總是這么幾句話。但食客們就是聽不厭，有些人聽著聽著還會感動地落淚。

“每當聽到美佐子媽媽絮叨時，就像聽到去世母親的鼓勵一樣。”折原偷偷擦拭了一下眼角的淚花。

上班族、大學重考生、打零工者，所有在這個城市的夜幕下苦苦為生活打拼的人，都能在這家小食堂里買到一份熱騰騰的夜宵，聽聽美佐子的絮叨，然后回家睡覺。明天，太陽將照常升起。

他們叫她“佐世保母親”，她用她的夜宵、她的絮叨，哺育了這座小城一個甲子。

（琪琪摘自《情感讀本》2017年第7期）

【素材運用】美佐子60年如一日地堅守在“溝口商店”這家24小時營業的小食堂，“晚出早歸”為那些在城市夜幕下苦苦打拼的人們提供的不僅僅是一份熱騰騰的夜宵，更是一份滲入心田的溫暖——一份讓他鄉游子體會到“母親”的溫暖。

【適用話題】溫暖；奉獻；善良；感動

（特約教師 高延青）