我沒有童年

由于匱乏和苦難，由于兵荒馬亂，由于太早地對政治的關切和參與，我說過，我沒有童年。但是我有五歲六歲七歲直到十幾歲的經歷，一年也不少，一天也不少。回想舊事，仍然有許多快樂和依戀。

我喜歡和同學一起出阜成門去玩，城門洞有刺刀出鞘的站崗的日本兵。過往的中國百姓要給他們鞠躬，這是一個非常惡劣的記憶。一出城門就是樹林，草花、莊稼、河溝，充滿植物的香氣，一路走著要跳幾次水溝。到“大躍進”時為止，此地的釣魚臺那邊一直是天然野趣。那里的窄窄兩行楊樹，秋天樹葉變黃的時候發出一種類似酸梨的氣味，踏著落葉在樹林里徜徉，使人覺得詩意盎然。城市后來是怎樣成倍成倍地擴大著啊。

我更喜歡從西城家中走太平倉，經廠橋、東官房到北海后門。太平倉那邊有幾家高檔的四合院，大門上用油漆寫著門聯，“忠厚傳家久，詩書繼世長”“物華天寶，人杰地靈”“守身如執玉，積德勝遺金”……這些句子我早就學會了，不是從書本，而是從四合院的大門上學到的。“芳草紅”與“杏花紅”的句子使我醉心，聯想到了兒時學過的模范作文。

這些院落的圍墻很高，有的墻上還綁著鐵絲網，院里的樹木把枝葉伸探到院外。院門經常緊閉，我從未見到過任何人從這樣的高級院落里出進。太平倉的胡同里兩側都是國槐，是典型的老北京胡同——小街。走在這樣的胡同里，心情很微妙，應該算是一種享受。

一進北海后門，先聽到的是水經過水閘下落的聲音，立即感到了涼爽，進入了清涼世界。再向南走兩步，響楊樹葉巨大的嘩嘩聲攫住了你，一時間世界只剩下了兩排排列整齊、蓋有年矣的楊樹，樹干的疙里疙瘩與似曲實直、亭亭玉立與隨風傾斜顯示了既古舊久遠又年輕瀟灑的風格。

夏日我也喜歡養蟈蟈，我有細秫秸稈編成的錯落有致的蟈蟈籠，傳說故宮的角樓就是參照了民間編蟈蟈籠子的方法修建的。我懂得如何給蟈蟈喂黃瓜、西瓜皮和南瓜花朵，我從小喜歡聽蟈蟈的啼叫。我不懂為什么有人討厭蟈蟈的啼叫，嫌它吵。就像有人嫌交響樂吵鬧，還有人怕聽提琴或者二胡，說是聽了“腦仁兒疼”一樣。

我喜歡所有的吆喝，賣小金魚和大田螺，賣鹵雞和賣糖葫蘆，這二者都有抽簽獎勵的促銷手段。賣硬面餑餑的，是河北樂亭人。賣爬糕和涼粉的，像男高音。冬夜則是賣羊頭肉，切得比紙還薄，切出來的肉片變得透明。僅僅是賣一筐水蘿卜也是叫得曲折婉轉十分出彩。寒冷的深夜，有時會聽到盲人算命者的笛子聲，“梭米瑞多瑞米拉梭——梭（低八度）多米瑞多……”我覺得極其凄涼。白天我也常常看到瞎子，可憐得很。有一些與我同齡的男孩老是欺負殘疾人，還有一對乞丐母女，母親的樣子像是有精神疾患。我同情她們。

現如今，大約是為了安撫老北京們的懷舊情意，組織了舞臺上的舊京吆喝合唱，一片混亂嘈雜的蛤蟆鬧坑，惡劣透了。舞臺不是胡同，集中在聚光燈底下鬧哄也不是特定的時間地點季節品種的吆喝，合唱團員們哪里有小販的心情與聲帶？

生活與藝術緊緊相連，然而生活與藝術是不能互相照搬的。照搬賣貨吆喝的方法不可能成功，而只能是更告訴人們，過去的一切已經成為永不復返的過去。

（潘光賢摘自《雅舍小品》）

薦 讀

在超過六十年的寫作歷程中，王蒙始終保持著創作活力。他吐納磅礴，鏡照時代的斑駁和歷史之幽深，成為世界視野下中國作家的寫作樣本。他的文字始終保持一種生活本身的熱力和地氣，在這篇散文中，他雖然一直強調自己沒有童年，但我們分明看到了快樂與懷念。過去那最美的時光讓人追憶，讓人牽掛，在作者筆下如水流淌。

（特約教師 倪麗彬）