跟著建筑師去旅行

建筑師這個(gè)群體，在當(dāng)下的創(chuàng)作和摸索中，出現(xiàn)了一些面向，一是對(duì)鄉(xiāng)土的介入和探索，一是對(duì)傳統(tǒng)街區(qū)、建筑遺產(chǎn)的活化和改造。這讓我們?cè)趫?bào)道目的地的過程中，注意到了這個(gè)有趣的群體。

他們關(guān)注本土文化，關(guān)心街區(qū)生活，為城市化中的人居環(huán)境擔(dān)憂，擁有強(qiáng)烈的空間感受力，或從宏觀的視角，或從被大眾忽視的視角，發(fā)現(xiàn)城鄉(xiāng)的趣味所在，擁有大眾游客沒有的觀察力和認(rèn)知能力。我們發(fā)現(xiàn)，對(duì)于旅行者來說，他們就像是一個(gè)熟悉當(dāng)?shù)氐馁Y深旅行者，可以作為我們的帶路人，從建筑師的視角，去發(fā)現(xiàn)一個(gè)目的地的更多樂趣。

從建筑師的視角，去打開一個(gè)目的地，

去了解一座城市和鄉(xiāng)村。

一個(gè)好的建筑師或許不一定是一個(gè)好的旅行者，

但一定是一個(gè)好的旅行帶路人。

建筑師下鄉(xiāng)蓋房子，蓋出好多景點(diǎn)

一個(gè)好的建筑師，會(huì)是一個(gè)好的旅行家嗎？

提出這樣的設(shè)想，多少顯得有些無厘頭。但在這些年來，這兩者之間因?yàn)槟撤N化學(xué)作用，開始發(fā)生了聯(lián)系。鄉(xiāng)村建設(shè)的熱潮和隨之而來的資本動(dòng)向，建筑師下鄉(xiāng)建房子、改造房子這件事，已經(jīng)變得屢見不鮮。他們借由深入的社會(huì)調(diào)查，以結(jié)合了現(xiàn)代和傳統(tǒng)的手法對(duì)建筑進(jìn)行了建造和重新設(shè)計(jì)，不僅賦予了傳統(tǒng)建筑“新生”，甚至讓這些建筑成為了在地的“新地標(biāo)”，新風(fēng)景。在他們審視一個(gè)地方的過程中，他們用建筑師的眼光，以田野調(diào)查的方式，完成了對(duì)于一個(gè)地方文化肌理的重塑。

2015年，在杭州桐廬的深澳古村，建筑師張雷將一個(gè)破落的徽派建筑古宅改造成了一個(gè)古色古香的書局，結(jié)合周邊民居改造更新，在彰顯建筑外表面歷史肌理感的基礎(chǔ)上，保留了傳統(tǒng)建筑的基本格局和精美木構(gòu)雕飾，造就了內(nèi)部空間的舒適性和當(dāng)代性。從設(shè)計(jì)和建造角度，讓地方工匠的建造習(xí)慣得到了充分的尊重，建筑師向他們學(xué)習(xí)地方工匠建造技藝，而地方工匠在建筑師協(xié)助下完成一次不同道具的表演。改造之后的云夕深澳里書局，包含了對(duì)村民開放的社區(qū)圖書館、人文與民俗展示空間和地域文創(chuàng)產(chǎn)品商店等復(fù)合業(yè)態(tài)，是傳統(tǒng)建筑進(jìn)行改造之后的標(biāo)桿案例。

在浙江麗水的小縣城松陽(yáng)，在一個(gè)叫平田村的深山鄉(xiāng)村里，來自香港大學(xué)、中國(guó)美院、清華大學(xué)的建筑系“大牛”們，為這里的土坯房進(jìn)行了改造，讓這個(gè)小村子一夕爆紅，改造之后的房子被當(dāng)做鄉(xiāng)村咖啡館、鄉(xiāng)村民宿、餐廳等等進(jìn)行運(yùn)營(yíng)，原本只是深山之中的一個(gè)小鄉(xiāng)村，瞬間成了小眾旅游圈子里的焦點(diǎn)。

福建本土的案例也如雨后春筍，兩年前，來自北京的建筑師董功配合一檔電視欄目在連江的海邊漁村改造了一棟農(nóng)民房，保留了海邊漁村的元素，同時(shí)增加了現(xiàn)代的設(shè)計(jì)和居住理念，至今當(dāng)?shù)厝硕歼€津津樂道;在泉州惠安的海邊漁村小岞，今年突然冒出了一個(gè)當(dāng)代美術(shù)館……如果放眼全國(guó)，這些案例或許只能算得上九牛一毛，有更多不為人知的建筑師們，正在進(jìn)行著各種各樣的嘗試，他們有的試圖找到商業(yè)與建筑藝術(shù)之中的平衡點(diǎn)，有的在借建筑空間的語(yǔ)言，表達(dá)自己對(duì)城市和鄉(xiāng)村的觀照，深入社區(qū)，為一方水土發(fā)聲，賦予了這些傳統(tǒng)建筑“新生”。

撇開事件營(yíng)銷、后期運(yùn)營(yíng)、商業(yè)包裝，不管是從傳統(tǒng)建筑向商業(yè)建筑亦或是公共建筑的改造，建筑師無疑是這場(chǎng)“運(yùn)動(dòng)”中的主角。正是通過他們嚴(yán)謹(jǐn)?shù)恼{(diào)查，絕妙的想象，才造就了建筑的新生，讓它們成為了當(dāng)?shù)卮迓涞男碌貥?biāo)，吸引著人們獵奇的眼光，雖然小眾，卻也慢慢成為了小眾里的“熱門目的地”。原本默默無聞的小地方贏得了旅游關(guān)注度，投資方看到了盈利的希望，建筑師也贏得了名聲。

這是一個(gè)新時(shí)代的“造景”運(yùn)動(dòng)，在我們期待旅行擁有更多元選擇的當(dāng)下，他們給了大眾新鮮的“風(fēng)景”，刷新了“風(fēng)景”的概念，有的則更進(jìn)一步，通過對(duì)建筑與在地文化的審視，給了大眾看待風(fēng)景的新視角。

平和·橋上書屋

“橋上書屋”位于漳州平和縣崎嶺鄉(xiāng)下石村，由清華大學(xué)建筑學(xué)院教授李曉東設(shè)計(jì)，獲得2010年阿迦汗建筑獎(jiǎng)。橋上書屋把到鳳樓、中慶樓這兩座乾隆年間的圓形土樓相連，相傳兩座土樓原本的家族之間存在矛盾，在兩座土樓之間搭建“橋梁”，也有化解矛盾，溝通人與人之間的情感的深層意義。建成之后的橋上書屋，成了平和當(dāng)?shù)氐囊惶幮戮包c(diǎn)，也引發(fā)了業(yè)界對(duì)建筑師下鄉(xiāng)進(jìn)行建筑改造、設(shè)計(jì)的話題討論。建筑師下鄉(xiāng)造房子，被期待有更多建筑以外的動(dòng)作，比如對(duì)本土文化的深入觀照，對(duì)活化傳統(tǒng)社區(qū)的理解和行動(dòng)。

松陽(yáng)·云上平田

2014年，在清華大學(xué)建筑學(xué)院教授羅德胤牽頭之下，位于麗水市松陽(yáng)縣的村落平田村，引入了來自清華大學(xué)、中央美院、香港大學(xué)等國(guó)內(nèi)著名高校的建筑設(shè)計(jì)專家，為平田村的土坯房進(jìn)行了大規(guī)模的改造。改造出來的房子被作為咖啡館、民宿、展覽館使用。一時(shí)之間成為了傳統(tǒng)建筑改造的話題，吸引了不少游客前去參觀。

安藤忠雄

日本著名建筑師。1941年出生于日本大阪，以自學(xué)方式學(xué)習(xí)建筑，作品有“住吉長(zhǎng)屋”“萬博會(huì)日本政府館”“光之教會(huì)”等。從未受過正規(guī)科班教育，開創(chuàng)了一套獨(dú)特、嶄新的建筑風(fēng)格，成為當(dāng)今最為活躍、最具影響力的世界建筑大師之一。

不會(huì)做田野調(diào)查的建筑師不是好旅行家

一個(gè)優(yōu)秀的建筑師，是一個(gè)好的藝術(shù)家，也像是一個(gè)精通田野調(diào)查的社會(huì)學(xué)家，同時(shí)，他一定也是一個(gè)好的旅行者。

有個(gè)建筑師出身后來投身傳媒行業(yè)的同事對(duì)我說，大多數(shù)人去東京六本木都是去shopping的，但是你看到街道旁邊苦苦托腮凝神沉思的人，他們是去六本木看建筑的建筑師。建筑師們從開始進(jìn)行建筑學(xué)習(xí)的時(shí)候，手邊一定要帶一把尺，隨時(shí)隨地拿出來量一量，為的就是了解建筑當(dāng)中的“尺度”，當(dāng)你有了足夠豐富的經(jīng)驗(yàn)之后，這把尺就會(huì)成為一個(gè)建筑師腦海里最重要的工具，成為他們測(cè)量一座城市肌理中最重要的部分。endprint

所謂“尺度”就是個(gè)體建筑在整體環(huán)境中的比例。從廣義上看，建筑的尺度關(guān)系到一座城市的尺度，從狹義上看，建筑的尺度又關(guān)系到人體的尺度。尺度不僅是衡量人與建筑、建筑與城市之間的標(biāo)準(zhǔn)，同樣也有著美學(xué)上衡量的標(biāo)準(zhǔn)。這種尺度感，讓建筑師看到了不同的風(fēng)景，這些風(fēng)景也許更加宏觀，也許是一些被忽視的角落，也許是某種城鄉(xiāng)生活的組合圖景。同時(shí)，這些也正一點(diǎn)點(diǎn)成為，當(dāng)下我們?cè)诼眯兄行枰摹?duì)一個(gè)目的地認(rèn)知并欣賞其別樣魅力的啟發(fā)。

日本著名的建筑大師安藤忠雄特別看重一個(gè)建筑師的旅行。他年輕的時(shí)候就曾經(jīng)花了許多時(shí)間去歐洲，目的就是為了要看看別的國(guó)家的建筑師造出來的房子是什么樣的。他曾經(jīng)在著作《安藤忠雄都市彷徨》中提到：

“所謂的建筑，光只是從二維的紙、照片或是詞匯上進(jìn)行描述，是無法了解它的全部的。隨時(shí)間改變而移動(dòng)的光影、吹過的風(fēng)所攜帶的味道、響遍建筑里頭的人們的交談聲、建筑周邊漂浮的空氣對(duì)肌膚的觸感……除非親自前往現(xiàn)場(chǎng)，使用手足以至于全身的感官與心靈來體驗(yàn)之外，并沒有其他的方法。所以，建筑師就是要旅行的吧。”

安藤忠雄認(rèn)為，所謂旅行并不意味著單單只是為了觀看那個(gè)建筑實(shí)體而做的身體移動(dòng)而已，而是在心里臨摹旅行中反復(fù)行走所留下的軌跡，再三玩味旅途中和他人相遇時(shí)種種天馬行空的對(duì)話，然后進(jìn)一步深化探索在漫步時(shí)曾思考過的一切。安藤大師說的或許正是一種感受“尺度”的方式——

建筑本身并不是獨(dú)立存在的。人有群居的天性，又有私密的需求，從而誕生了房屋，群居的人們?cè)谮淠爸g建成的房屋又形成了街道，而所有建筑、街道的集合則成為一座城市。所以，一個(gè)好的建筑師在設(shè)計(jì)一棟房屋的時(shí)候，關(guān)注的焦點(diǎn)并不完全在房屋本身。所以，當(dāng)我們回過頭來看待這些人們津津樂道的建筑的時(shí)候，除了獵奇的眼光以外，我們或許會(huì)發(fā)現(xiàn)許多建筑以外的“無用的細(xì)節(jié)”。

當(dāng)我們對(duì)建筑本身有了這樣基本的認(rèn)識(shí)之后，我們?cè)谶M(jìn)入一個(gè)新的目的地，或是造訪一座城市或鄉(xiāng)村的時(shí)候，再去看一座獨(dú)立的個(gè)體建筑，欣賞一座城市或者鄉(xiāng)村，就能多出很多不一樣的解讀。

在旅游大眾化甚至工業(yè)化、旅游出行已經(jīng)變成生活日常中不可或缺的今天，我們需要越來越多這樣不同的欣賞“尺度”。不管是在繁華忙碌的城市里，還是在自然怡人的鄉(xiāng)村中，帶著建筑師的雙眼去看待一個(gè)目的地，也許會(huì)讓我們的旅行變得更有趣。endprint