建筑師都是旅行家

吳穎雯

建筑師的出行，是種本能的驅使。或出于對世界各地經典建筑的朝圣，或出于對優秀建筑的學習借鑒，亦或是為了認識建筑之外更多元的人類文化。這些出行，基于建筑專業背景，這群特殊的旅行者有獨特的認識建筑、認識目的地的角度。他們關注建筑的設計，關注單體建筑或是整組建筑在整座城市中的作用，關注人與建筑的互動以及建筑背后所蘊含的當地文化。某種意義上講，建筑師也是旅行家，他們為普通旅行者提供了不一樣觀察旅游目的地的視角。

兩位建筑師的對話

羅松

80后女建筑師，常用“羅小姐”署名寫字。著有《將建筑進行到底》《世間唯建筑與旅行不可辜負》。

楊洲

北京市建筑設計研究院有限公司副總建筑師，第九設計所所長、設計總監，國家一級注冊建筑師，教授級高級工程師，中國建筑學會建筑師分會理事，筆名：易川。

羅松給她的新書取名為《世間唯建筑與旅行不可辜負》，這詩意的話語恰也表達了建筑師關乎旅行的訴求與最理想的狀態。在她看來，建筑師的旅行通常原因有三：一是來源于工作需求，需要大量走訪實地，考察其他優秀的建筑;二是滿足念想去觀摩中外建筑史上的那些鬼斧神工，這種旅行多具有濃厚的儀式感;另外就是單純的度假，不過在建筑師群體中不常見，大家總想讓旅行產生某種意義。

羅松將自己目前的建筑之旅定義為“認知型旅行”。對于建筑師而言，這種旅行是必要的，也逐漸成為一種享受，享受視覺上的震撼，享受認知上的洗禮。她調侃自己是“人工旅行社”——她會為每趟旅程擬定主題，如倫敦諾曼·福斯特建筑之旅，雅典萬千神廟之旅，用對建筑與目的地的認知，周密的旅行計劃，醞釀出心目中與圣地的最好邂逅。她用茶道中浪漫而有禪意的“一期一會”來形容自己與建筑的邂逅。這個別致的見面，可能是在夕陽籠罩下的故宮里，可能是在蘇州的亭榭樓臺間，抑或是無人的圣馬可廣場上。

旅行不僅作用于羅松的建筑老本行，也成了她落筆記錄且樂于與眾人分享的東西。她邀請來建筑師楊洲，與這位她口中的建筑設計界的“老司機”一起，探討、分享建筑師眼中的旅行，關乎旅行的意義，關乎旅行的方式。

我們那么忙，為什么還要旅行

羅松：

對于一線建筑師來說，旅行是一件非常奢侈的事。這個“奢侈”有兩個層面，一是時間上的奢侈，二是經濟上的奢侈。即便困難重重，也阻擋不了我們去看世界的腳步。不可否認地說，旅行確實可以在一個人成年之后微調其世界觀、人生觀和價值觀。身處世間繁華，看遍人間疾苦，你會重新認識自己，雖為滄海一粟，力不從心，但改變世界依舊任重道遠。

楊洲：

建筑師的行走，是種本能的驅使。年輕的建筑師，對于旅行，最開始是要去看世界，要去學習，去看看這個世界上其他的建筑師在如何工作，去看看那些在教科書上的經典建筑到底是什么樣子的。那時的感覺就是，我們裝了一肚子世界建筑的平立剖和照片，可是真的很難看到真跡，等看到了真跡，才發現，那一肚子的東西都和現實相差那么遠。從那時起，我對于建筑歷史書籍的閱讀方式就發生了轉變。

而到了中年以后，對于旅行，更多的是在驗證自己對于世界的理解和看法，是在認識建筑之外更大的人類文化的痕跡以及正在進行中的不同文化的存在。

羅松：

關于旅行，我其實不是特別挑剔的人，我相信每座城，都有她的迷人之處。比如，去蘇州，可能同行的人，覺得也就一般吧，但我回來之后能足足激動一個月，尋摸著蘇州怎么這么好？然后奔走相告：蘇州好！蘇州好！煽動大家都去。對一座城市產生感情，往往因為一碗久別重逢的面，有些地方，有些房子，有些食物，真的讓人難忘。

其實建筑之旅，不一定非要出境，每個人的情況不一樣，量力而行。天高路遠，來日方長，讓我們一座一座城，慢慢地走。

楊洲：

我選擇旅行目的地沒有像很多旅行達人那樣有計劃，基本是看時間長短來決定。而且現在基本是每次圈定在一兩個城市中，盡可能的長時間逗留，在周圍多走走。認真看看，不僅是建筑和城市，更多的是美術館和餐廳、商店、咖啡館。

旅行最重要的是觀察和融入，在這個過程中，去體驗不同文化對于建筑的、城市的理解，以及對于改造這個世界的方式的理解。每個文化都在按照自己的方式改造這個世界，使它能夠與自己的生命結合，或者征服，或者順從。在觀察對方的方式時，可以最大程度的反觀自己的文化的態度。交流，才會讓各自的文化更清晰。在近兩個世紀，世界發展這么迅速，恐怕和人們可以快速旅行以及旅行的時間和經濟成本迅速下降有巨大的關系。

羅松：

我每次出行之前，都會做周密的安排部署，完全就是“人力旅行社”，無論同行是1個人或者是10個人，我都會精心策劃和準備，絕對不打無把握之仗。

我也有過對一座城一無所知就空降的情況。尤其在境外旅行時，有的時候搭上火車，會臨時決定去一座城。這種時候，通常會在火車站購買當地的導覽圖，本地導覽地圖確實比手機地圖有優勢，它會把核心景點醒目標注后串聯起來。當時在羅馬的旅行就是，靠著B&B酒店里提供了一個漫畫版的羅馬導覽圖，走起來事半功倍。

楊洲：endprint

看、吃、說。

在我的設計哲學中，建筑永遠是生活的背景，這也是為什么我設計的建筑沒有太多故意做出來的造型和“特點”，因為我更愿意看到一個建筑為人們制造出生活的背景，為新的生活方式制造出機會來。我不希望建筑成為主角，卻把生活變成背景。當然，最近幾年由于網絡和新媒體的發達，對于背景和主角的基本設定都有了顛覆，我也開始反省這種設計哲學是否一定正確。

于是在旅行中，我也在努力搜索這種特定的場所如何為他們的生活制造出獨特的“背景”，同時觀察他們的生活又是如何反過來促成這種背景的產生的。

城市是生活的最大的背景，它因為政治經濟而產生，可以說城市是政治的產物，如果沒有政治，那么只有鄉村和集鎮，而沒有現代意義上的城市。每次到一個城市旅行，我都要盡可能地理解這個城市的形態構成和肌理。我的一個“游戲”就是給朋友們畫出城市“購物地圖”“旅游地圖”，這些圖紙可以幫助我們最快地理解城市的歷史、構架和形態。如果對一個城市沒有足夠的理解，這種圖紙就很難畫出來。

吃是旅游中不能缺少的環節。每個地方都有每個地方的美食，而且最好吃的不一定是最有名的大餐廳，而是藏在街角和巷尾，如果有當地人的介紹，一定能吃到最地道的美食，當然，瞎撞也可能撞上。現在最簡單的辦法是看網上攻略，但是這些攻略具有極大的局限性，強烈不推薦。

語言是最好的交流工具。哪怕只會幾個單詞，當地人也會非常高興地和你連說帶比劃地努力交流。如果能夠通過交流在旅游中和當地人成為朋友，對于一次旅行是最大的收獲。

我們如何選擇目的地

羅松：

說個白話版本的看房子三要素：條兒正不正？盤兒亮不亮？跟照片上是不是長得一樣？上學的時候，真的沒敢想，自己能見到中外建筑史中那么多的房子。但當我真正走進它們的時候，總是熱淚盈眶。可能本人是兼具神經大條以及情緒敏感的復合體，一看到特別重要的房子，就容易哭。

每次見到心動的房子，通常都離開不了這幾點：體量震撼、材質比想象中意外，再有就是與周邊的環境有很大關系。以無錫寄暢園為例，雨中的寄暢園與艷陽高照時就截然不同。原本我是比較忽略環境與場地對建筑本身的影響的，但很多次心動，環境都占據了決定性因素。就像，人與人若相逢于危時，就不一樣了。

楊洲：

年輕的時候出去看房子看的多，特別是現代建筑，那時有比較強的功利心，主要是看看我們的建筑和其他國家的建筑差在哪里，有哪些可以學到的地方。年紀大了之后，對于建筑，特別是現代建筑的興趣就小了很多，反而是對于城市和老建筑更加關注了，特別是對于那些古老的城市，那些經過歷史多次變遷的城市更加關注。

就像前面說過的，對于城市的構架和脈絡更加有興趣。每次到一個城市，都努力在理解城市的框架，如果理解不了城市的框架，就不算到過這個城市。這個最簡單的方法就是通過幾天的步行和公交，輔助地圖，繪制出城市簡圖，并且能夠在大腦中迅速想象出城市的輪廓和主要道路節點。這個方法對于歐洲和美洲城市比較容易，但是對于東京那樣的城市就比較困難了。

對于建筑，現在我會更加注意一個建筑在城市中的作用了，而不是把建筑獨立出來看待。而在年輕時，常常會把建筑從城市中剝離出來，獨立評價和考察建筑。這個可能就是建筑師不同經歷的差異吧。

鏡頭下的城市建筑與生活日常

蘇哲維雖然不會為了欣賞經典建筑疲于奔命，但在他的旅行中，建筑還是一道亮麗的風景。在路上的蘇哲維更容易傾注自己的熱情與主觀認知，鏡頭下的建筑，鏡頭下的日常，更為生動有感染力。

蘇哲維調侃自己旅行中的建筑照片是“高級旅游照”。所謂“高級”，是指比普通游客多了建筑專業知識，多了一些不同的城市觀察視角。他對目的地有自己的預判，于是，有針對性地選擇城市場景，用鏡頭勾勒心中每座城市的氣質;他將建筑放于大場景中，觀察單一建筑與城市環境的關系;他關注人與建筑的互動關系，注重人在建筑中的實際體驗效果。蘇哲維建筑攝影的專業背景與個人見解，為旅行者提供了一些有趣的，認知一座城市、認知一個旅游目的地的新視角。

芝加哥

如果你是建筑旅行的愛好者，你一定要去芝加哥。芝加哥是現代建筑的發源地，整座城市有一種克制的美感——建筑樓干凈，線條簡單、垂直。這座城市深受工業發展的影響，公路文化發達，蘇哲維印象最深刻的畫面是，一條垂直的馬路直接插入芝加哥高樓林立的市中心。車水馬龍的一條馬路，加上城市天際線，這才是真正的芝加哥。

endprint

蘇哲維喜歡站在高點看這座城市，或者站在開闊的水邊看它的天際線。芝加哥河兩岸都是知名的建筑，他喜歡站在那條河的橋上，把河和兩岸的建筑都拍攝下來。在蘇哲維眼中，與上海外灘一樣在水邊有一大片高樓的芝加哥，其建筑沒有花枝招展，而是有著互相謙讓的態度，設計得很克制。建筑師關注的不是自己設計的建筑要脫引而出，而是整個芝加哥的風貌本身。

◎ 對話 海峽旅游×蘇哲維

海峽旅游：作為建筑師、攝影師，您在旅行時，視角會有什么不同嗎？

蘇哲維：在旅行中，我主要以觀察當地人的生活狀態為主。當然建筑學的專業背景讓我的旅行體驗更豐富，普通游客關注的我也會關注，他們不關注的建筑內容我也會關注。我看建筑主要集中在芝加哥，我很喜歡芝加哥，它是現代建筑的發源地，符合我對城市的認知。芝加哥有很多很好很出名的建筑，也有名不副實的建筑。庫哈斯做的伊利諾伊理工學院學生活動中心，和我想象中差別很大。它被外界炒得很夸張，實際上體驗感差，施工差，在芝加哥這樣的一個地方，施工很粗糙，會顯得不用心。這可能是別人不會注意到的地方。

海峽旅游：什么樣的建筑會讓您按下快門？

蘇哲維：我拍城市建筑的時候，會更偏向宏觀視角，大場景比較多，較少去關注一些細節構圖。很多建筑迷會癡迷建筑局部，把它們拍得很唯美。我更愿意把它放在城市和環境當中，用一種宏觀的觀察角度。比如，很多人去教堂，用長焦去拍穹頂，拍一些華麗的窗花，但我拍的教堂都是比較大的場景，無論室內還是室外，我會根據這座教堂的城市環境，觀察教堂的整體。城市是開放的。人在城市就像人在森林一樣，人在森林里不會對著某棵樹拍，而是拍整個森林。

海峽旅游：您的作品里，經常有人的出現，您怎么看待人與建筑的關系？

蘇哲維：建筑本來就是給人使用的，而人與建筑的親疏也體現了建筑的性格與氣質，建筑始終在與人的關系中被不斷塑造。很多時候是人和建筑的某些關系，某個場景在吸引我。我更傾向用照片記錄日常，記錄人和城市、人和建筑的一些很生活化的場景。有些攝影師會盡量把建筑拍得非常冷峻，像座雕塑，充滿儀式感。我沒有覺得他們不對，但我希望我的照片是有活力和溫度的。

海峽旅游：在建筑攝影的過程中，關于城市，您有什么有趣的切口去發現在地文化？

蘇哲維：每個城市都有自己的氣質和氛圍。廈門和成都就屬于節奏比較慢的城市，“小資”;北京是節奏比較快，“糙”的城市，當然也有人覺得北京高大上。如果我要拍北京，首先會抓住它粗糙的一面，把它很土，很粗糙，又很國際化的場面結合起來，這是它的城市個性。如果是成都和廈門，我會把悠閑散漫的感覺拍出來，這個感覺很微妙，但照片上能感覺得出來，這其中很重要的一點是人。人的狀態，是很能體現城市氣質的，我會抓拍一些很有代表性的場景。在北京，我會在CBD拍一些氣質看似與這樣地方不大相符的人在里面穿梭，這就是北京的日常。而在成都一些很土的地方卻能看見一些很洋氣的人，所以我會拍洋氣的人坐在成都一個很爛的茶館里。

這座美術館，

也許會是未來的小山乍之光

美術館本是城市沙龍文化的產物，但近些年，建筑圈關注在地、做鄉村建筑，似乎變成一種政治正確，不少鄉村也敞開懷抱嘗試新的建筑空間，這些空間常常自帶話題熱度，成了新的在地風景。新近拔地于鄉村小岞舊鹽場旁的小岞美術館，與當地的海景相呼應，成為鄉村公共空間的新風尚，更重要的是，它被視為先行軍，用來探索當地人文的多元發展。

小岞是泉州最東面的一個海邊鄉村。從泉州往小岞行去，一路腳程都在海岸風光里，海風撫林，視野開闊，三面臨海，小岞猶如一只岬角般向海里延伸。沿途不斷有裹著碎花頭巾、身著鮮亮服飾的女人，依海而生的惠安女如今成為了獨特的在地符號。這里的地理位置相對閉塞，也因此原鄉的風貌與民俗都保存完好，讓小岞在全國的攝影圈與油畫圈都為人所熟知。

幾個月前，杜波隨老師董豫贛第一次到小岞考察，環繞這個離家只有四十多公里的島鄉，他的第一印象是有些訝異的。臨近的崇武鎮因為發展旅游而變得十分熱鬧，相比之下，小岞卻有些默默無聞，與身邊朋友口中的寫生攝影勝地的模樣，略有出入。

令他驚訝的還有，這么小的一個島轉下來，海岸風貌卻十分豐富。周邊自然環境是建造地域性美術館的重要方面，小岞北邊有一片平緩的的細沙灘，曲折漫長，漲潮的時候，海水逼到腳下，潮水退去，海岸線卻遠到幾十米開外。而附近的風車島則是黃色礁石叢生，海岸線縱深且陡，沿岸還分布著造船廠，傍晚漁船歸港，停靠在這里。

走進村落，原樸的漁村風貌更是令他著迷。百十年前的毛石房歷經風化，布滿青苔，有著自然生長的斑駁痕跡，十分漂亮。條石壘砌的閩南小洋樓原本樸素無奇，但錯落在起伏的山島峭壁間則令人耳目一新。就連海邊造船廠的廢石料，在建筑師們的眼里都是十分稀罕的材料。

近幾年文化圈、建筑圈關注在地、做鄉村建筑，似乎變成一種政治正確。但在杜波看來，建筑設計是用來解決實際問題的，因地制宜，應對具體環境的設計才是建筑師應做的。第一次到小岞，杜波關注到那些建造漂亮的老石頭房子的工匠，都是五六十歲的老師傅，現在早已轉成從事其他行業，但要是放在日本，這些老師傅是可以被奉為國寶匠人的。endprint

一直以來，小岞走的是發展旅游的路子，人們對它舊有的印象，也停留在惠安女、漁村這些符號上。但因為客觀條件的限制，小岞未能像崇武一樣，很好地打開旅游的局面。年初，當地的三位鄉賢遠赴北京，找到建筑師董豫贛的團隊，希望能夠在七月38位全國各大美院院長來小岞進行年度寫生之前，用三個月的時間，在原來的海邊鹽田上建造一座美術館。雖然在鄉賢們的盛情難卻之下答應下來，但從接手到全部建成，只有短短的三個月時間，幾千平米的改造，董豫贛內心十分忐忑。

第一次實地探訪之后，初步的設計方案很快通過，這讓人感到意外。董豫贛的研究方向是中國傳統園林，用山水園林的方法論來設計現代建筑，聽上去十分有趣。團隊邊設計邊施工，為了能夠與周邊的環境相融合，舍棄掉很多現代標準化的材料做法，而采用當地熟悉的材料工法。

杜波從村子里找來舊時候做石頭房子的老師傅，鄰鎮的斗尾港因建造船廠而開挖很多礁石，那些礁石雖然久經海浪沖刷，布滿海蠣殼，但都被如廢料般堆積著。他們就地取材，通過設計排布，利用礁石做了假山和流水，美術館的入口處還做了閩南傳統的“四水歸堂”。礁石、流水與不遠處的海岸正相契合，傳統的紅瓦，則柔和地與周邊的環境相映襯。

美術館興起于西方的沙龍文化，在杜波眼里，它們大多數時候只是在城市里一個密閉的方盒子，通過掛畫、射燈，經營出展廳的環境。但建造地域型美術館的方式，與城市美術館不同，落地到鄉村，需因地制宜。看到小岞美術館所在位置、走勢，海就在一邊，但只有高處才能看到海，團隊借勢設計出一條筆直沿屋脊向上延伸的百米長廊 ，通過長廊，隨著一步步不斷往上，視野中逐漸顯現出遼闊大海，心中頓生波瀾，儀式感也由眼抵心。

用傳統造園的思維來營造美術館的公共空間，借勢、造景，皆為小岞美術館提供了獨一無二的體驗。園林中的手法轉化為建筑語言，層疊應用在美術館之中。設計的時候，建筑師也考慮到在公共建筑中能發生的事情。美術館在城市是十分平常的公共建筑，但它落地到鄉村，卻有些不同以往，它如何與人們的生活進一步融合，如何讓普通的村民感到親近，而不是一個望而卻步的存在，也是建筑師們需要考慮的問題。

日本的瀨戶內海對小岞來說就是一個很好的對標。瀨戶內海各個小島上，許多建筑師與藝術家共同建起了許多座島嶼美術館，不僅這些房子出自設計師之手，很有看頭，更重要的是，美術館也反饋給當地的村民，讓當地村民參與其中。美術館讓這些曾經寂寂無聞的小島一時間聲名鵲起，也開創了一種新的模式，值得借鑒。

隈研吾在日本鄉村建了一座廣重美術館，他說過，在那樣的村落美術館里，有很多在城市看不到的好東西。短短三個月的時間，小岞美術館拔地于舊鹽場邊，一進入鄉道，就可以看到公路牌上寫著“美術館”的指示。小岞美術館的建成，讓這里成為旅行者的新鮮之地，越來越多的人慕名前來，就連鎮上的村民都對美術館產生了好奇，有些村民甚至試探性地到館里詢問“這里需要門票嗎？”。

作為新鮮事物，鄉村的公共建筑逐漸打開了當地人的視野，人們能夠從中感受到當下的價值觀以及藝術特有的感受力。未來，這種鄉村的公共性建筑，亦會對當地村民的感受力、生活方式、生存方式，產生不小的影響。有日本瀨戶內海的島嶼美術館珠玉在前，小岞方也打算跳出傳統的旅游發展思路，把小岞建造成一座藝術島。

小岞當地的惠女林場值得一去，五六十年代集體主義時期，當地的婦女通過勤勞與智慧，種下了大片木麻黃防風林，如今樹林已郁郁蔥蔥，像是一片天然的屏障，通道橫平豎直，視野開闊，它與小岞的海灘一起，形成了當地幾種不同的自然風貌，很是難得。 （《惠女林場》唐滿生畫作）

海峽旅游：在建筑方面，您自己的研究面向是什么？

杜波：我是董老師的學生，也自稱“董門”。 我們在北大有一個小的研究機構，主要研究方向是中國傳統園林，簡單點說，就是提煉中國園林的一個方法來做現代建筑，其實它是有園林的味道，但不是中國傳統的亭臺樓閣的意思。我很喜歡明代園林家計成《園冶》里面的一句話，叫“巧于因借”，“因”就是因循舊有的狀態，這是時間的線索，而空間的線索就是“借”。比如我們從舊廠房里撿來一根二十米長的吊車梁，挪到戶外改造成一張大桌面，它面朝東，開館的時候近七月十五，正好可以賞月。

海峽旅游：當地人對這座公共性的建筑，有怎樣的反饋？

杜波：建造的過程中我就發現了一些變化，比如一開始我找到那些做石頭房子的老師傅，他們說，現在還有人做這些沒人要的東西啊。村子里的人都把自己的老宅重建，希望建成樓房。慢慢的他們開始發現石頭房子是漂亮的、有價值的，也會自發地去保護自家的房子，未來他們可能會改造成民宿，更加豐富藝術島的業態，帶動當地的發展。

建成之后呢，很多當地人覺得新鮮，跑到咖啡館去，小朋友在咖啡館里大喊大叫，經營者告訴他們，咖啡館是公共空間，讓他們降低音量。后來大家再來這里，都會注意到，盡量小點聲，所以這樣的公共空間，在某種程度上，會潛移默化地改變當地人的生活方式。

在古鎮蓋房子，

重塑一段過去的生活

“九舍”隱在西塘古鎮的巷弄中，如果你不認真看，還真不知道這里面別有洞天。與這兩年來將傳統建筑改造成民宿的風潮不同，“九舍”是一棟重新建造的建筑。它既是民宿，又像是西塘的一道縮影。建筑師戚山山對它的改造，不流于表象形式和元素，也不是文化符號的生硬植入，而像是在重塑一段過去西塘的生活。它的存在，本身即是一道風景，讓傳統的古鎮更值得停留，也讓旅人們有了更好的體驗。endprint

在窄窄的西塘古鎮里，穿過吳冠中筆下的煙雨、石橋、粉墻黛瓦，以及水面上劃過一帆烏篷船，岸邊垂柳斜生，一副寫意的江南宛然在這里鋪開。迷失在西塘的古鎮里，不經意間便遇到一家民宿，“飲居·九舍”（以下簡稱九舍）就藏在西塘曲折的小巷中。

這棟房子的改造者是建筑師戚山山，一個生在杭州、旅居美國多年的杭州姑娘，長得頗得江南女子的靈秀氣質。她是哈佛大學和世界最頂級事務所出來的優秀建筑師，參與過眾多國內外的大型建筑項目。回國之后，她在杭州創立了屬于自己的建筑師事務所STUDIO QI。2014年，她的建筑事務所接待西塘這個項目的時候，這個隱在西塘巷弄中的廠房還沒有名字，僅僅是一個五百多平方米的廠房。甲方想將這里改造成為一個民宿，于是找到了戚山山。2014年，她的建筑事務所接下西塘項目的時候，這個隱在西塘巷弄中的廠房還沒有名字，投資方想將這里改造成為一個民宿，于是找到了戚山山。

雖然長在與西塘同屬江南的杭州，但西塘的水鄉氣息與城市儼然不同，長時間在美國學習工作的她經手過許多大型的公共建筑項目，但改造小體量的民宿卻是第一次。她試圖將自己的視角轉換成一個西塘的老百姓，去感受他們生活的氛圍與節奏，也試圖從中找到屬于這個古鎮的文化基因。

她數不清自己在改造這棟房子的三年里去了多少次西塘，但每一次的拜訪似乎讓她對于西塘的感受更清晰了一些：她眼中的西塘，在游客散去之后，仍然保有水鄉最純粹的溫柔。這里仍有煙雨，有石橋，烏篷船從橋拱中隨著水波慢慢推出，剛好有幾支斜生的垂柳恰到好處地掩在畫面之中。夕陽西下的岸邊，老人坐在板凳上抽煙，偷得浮生半日閑，一副寫意的江南，就在她眼前鋪開。

但讓她印象最深的，還是西塘窄窄的巷弄。孩子們從巷子里魚貫而入，倏然之間又消失在巷弄的盡頭，小男孩會躲在某個巷子的拐角處突然冒出來，一下子就把后面的小女孩嚇哭了，沒準兒他喜歡的就是這個扎著馬尾辮的小姑娘呢。

她曾經在一篇闡述九舍建筑理念的文字中寫到西塘的巷弄：“西塘的巷子沒有一條是直的，沒有一條能看得穿。隔幾步，便有一錯動，從三十公分到一兩米不等，退兩米便成一庭院，三十公分就只是一條排水溝。房子動，巷子跟著動，三間房錯動，巷子便拐三下;百間房錯動，巷子便折一百道彎。所以江南巷子不會冷，風聚著鉆不出，不似北方，能成呼嘯之勢;所以你聽到嗒嗒的腳步聲，也不知對面到底何人，非得走到那一錯動的瞬間;所以孩子捉迷藏，只需一條巷子便永遠玩不透。”

山山形容走在西塘的巷子里，是兩邊的墻夾著人走，有的能過一個人，有的能過兩個人，手肘仿佛能夠碰到墻壁，鞋尖剛好擦著青苔，晾衣的竹竿從頭頂搭過。她說，這樣的空間像一層透明的衣服穿在你身上，時而寬大，時而束緊，時而吸著你跑，時而將你推開，有擠壓，也有力量。她逐漸感受到，古鎮的肌理，正在于這種錯動，這種力的“逼仄”。千百年來，這特殊的肌理承載著江南獨特的聚落和生活形式;賦予了江南人慣有的品格氣質;不消說，也孕育了無數優美繾綣的故事和詩篇。

于是，我們才能從她的想法里回過頭來重新審視這一棟建筑。她將西塘固有的元素在建筑中進行了抽象的呈現，建筑本身就是西塘的一道縮影，這里有連接建筑與建筑之間的“橋”，也有逼仄的“廊”，同時還接納了窗外“水與岸”的景。她將建筑與建筑之間的走廊設置了高度差，穿行其間的人們，仿佛是她在巷弄中見到的捉迷藏的孩子，行走在其中的人自己也會感到恍惚與驚喜。如果說通常的設計習慣是站在都市的尺度，從遠處看，再到外立面，再從大堂回到房間，那九舍的尺度則是微觀的“人的尺度”。

山山眼中的九舍已經超越了這棟500平米的建筑本身，是西塘市井的縮影。它不流于表象形式和元素，不是做舊的家具與門窗，也不是文化符號的生硬植入，而是祖祖輩輩在這里生活的人們，所營造出的生活的氛圍與氣息。

如果是從民宿的角度出發，山山的初衷在于重塑古時候的“群居生活”。不同于在城市中火柴盒般的公寓生活，而是能發生故事、情緒、歌謠的群居，也是真正快樂而多變的群居。在這里，人們得以從生活的抽屜中一躍而出，置身謎一樣的廊巷、多棱鏡般的廳室，所有人都有了新的一面，所有人都發現了別人新的一面，這樣的群居，才是祖先留給我們的，應該挖掘和重塑的生活。

而從建筑的角度出發，它又“毫不起眼”地隱在西塘的市井之中。九舍的改造，賦予了老建筑新的生命，這種新生并非是生硬的、別扭的、強加進去的，而是建筑師深入西塘生活之后的有感而發。它的初衷并不是想這里成為一處“景點”，而是融入西塘的街巷中，真正成為這座古鎮肌理的一部分。

設計這棟房子的山山，不僅僅是一個建筑師，也不是一個流連水鄉美景的旅人，更像是一個做田野調查的社會學者。她用她的筆，勾勒出一個建筑師眼中江南水鄉原本應有的樣子。

◎ 對話 海峽旅游×戚山山

海峽旅游：九舍與西塘之間的關系是什么樣的？

戚山山：九舍選址西塘古鎮，是為了可以回歸兒時鄰里間最為親切的空間尺度。西塘，古時候人們稱它為斜塘，它既有豐富的江南文化底蘊，也具有人間煙火和家園式的停留。這里是吳冠中筆下最為動人的小橋、流水、人家三維立體的江南圖景。

正如吳冠中畫里并非關注那些建筑元素的表象堆疊，九舍的設計中，同樣也超出了對于表面建筑符號的依賴，注入更多的是對城市的思考和對生活的理解，延續和提煉了江南獨有的古鎮基因。

海峽旅游：九舍的空間布局中，如何融入西塘的小巷、弄堂這樣的文化符號？

戚山山：西塘古鎮雖小，但可游、可居，人們在飽滿且豐富的空間組織內穿梭和觀望，仿佛任何一張畫面永遠不會重復。同樣，九舍延續西塘原有建筑群空間邏輯，引入“移動空間布局”并突出負空間的魔術性和重要性。在占地僅為500平方米 的基地上產生“一步三個景”的情境，并融入兒時記憶里的小巷、弄堂，使人、自然、建筑產生多維度互動，縮短人與人之間的行為距離。endprint

海峽旅游：如何將古鎮的文化融入到建筑的改造中？

戚山山：在古鎮中營造建筑，并嘗試挖掘和延續原有精髓，手法不應流于表象形式或元素（這是時下國內各地古鎮改造常用的簡單方式，即把“文化”與“文化符號”混淆）。這些現成的符號不足以立為古鎮的“基因”，古鎮脈絡的空間邏輯才是最為根源的遺傳因子，并可被重新梳理和推敲提煉。

擁有“人的尺度”的城市，

讓人保有生活想象力

如何去感受一座城市真正的氣質？身為建筑師的湯建松會告訴你：用腳步去感受。他喜歡漫無目的地閑逛，去觀察一座城市的空間規劃，從宏觀的角度梳理城市的脈絡與肌理，因為這另類的旅行視角，他得以發現多數人都看不見的城市。

從最早的歐美風、日本無印風再到北歐風，一旦對居住空間的規劃逐漸走向定式，這種標準化的審美是另一種死亡，我們也終將丟失對生活的想象力。

對湯建松而言，步行是了解一座城市的好途徑。每當他前往一座陌生的城市旅行時，會先在酒店的周圍閑逛幾圈，觀察周圍的地形，諸如縱橫的街道、琳瑯的商鋪，住宅區與商業街的間隔、公共空間的布局、社區的配套是否完善等等， 比起那些被成群游客所簇擁的景點，身為建筑師的他更喜歡觀察城市的空間規劃，從宏觀的角度梳理城市的脈絡與肌理，在閑逛的過程中感受一座城市真正的氣質。

因為這另類的旅行視角，他得以發現多數人都看不見的城市。之所以看不見，是因為多數人在評價一座城市時，總是偏向用含糊不清的形容詞來表達，企圖以氣氛、感覺、風格這類說辭蒙混過關，因此留在他們記憶中的那些城市印象也漸漸重合，變得千篇一律，乃至想不起當初為何被那些城市所吸引。或許是出于建筑師的職業敏感，湯建松更感興趣的是造成一座宜居城市背后的驅動因素，對城市化的思考也成為他和兩位好友創立退化建筑的初衷，他們嘗試去探討，究竟什么樣的城市、什么樣的空間適合人生活。自然，這樣的城市也值得旅行者前往去感受它。

在退化建筑進行的有關城市化的研究項目中，今年九月在上海舉行的“退化城市”展覽尤為特別。他們虛構了一座未來之城，以“共享”為主題衍生出不同的建筑形態：譬如形如方尖碑的“共享精神塔”，這座塔承載了整座城市的所有信仰，信徒們來到這座塔，搭乘電梯抵達各自的信仰樓層， 除了傳統宗教之外，諸如商業、技術、文化方面的信仰也會不斷加入這座塔，因為現代城市里人的信仰已經變得很多元，用湯建松的話來說“好比如一個做茶葉生意的商人，基于生意的需求，他信仰的可能就是一位茶神。對城市里的個體來說，所謂信仰，更像是一種精神追求。”這座概念之城描繪的是伴隨城市化發展可能會出現的高度共享的狀態，乍一看充滿了批判的意味，但湯建松卻說他只是作為一個觀察者，在觀察城市的過程中，將自己看到的、發現的一些問題，以建筑或藝術的形式表達出來，“至于觀者如何看待，那就見仁見智。我們本身并沒有太多批判的情緒。”

誠如《看不見的城市》所寫：“看不見的風景決定著可視的風景。”退化建筑通過“城市等高線”“城市測量”“退化公園”等等的實驗項目，引導人們去發現城市那些“看不見的風景”是如何改變了城市空間，進而影響人們的行動路徑與生活觀念。而我們之所以跋山涉水前往另一個城市，多少都抱著體驗另一種生活的想法。

酒店、民宿甚至是朋友的家，目的地的居住空間常常是我們認識一座城市的開端。提起時下備受追捧的Airbnb， 湯建松則坦言目前中國多數Airbnb更像是在經營而非體驗生活，“Airbnb倡導的是住進當地人的家，體驗當地的生活。但中國很多Airbnb都不是房主真正的家，他們租一間房稍微裝修后再租出去，其實就是另一種形式的精品酒店。”Airbnb很大一部分的吸引力在于那些帶有個人印記的審美品位與生活趣味的居住空間，它提供了多樣的生活范式。而中國時下并不完善的Airbnb其實也折射出目前國人的生活狀態：很容易陷入追求風格的套路。對此湯建松的理解是：“人都有一種趨同性，就是向往所謂的美好的生活，美好的事物，但那些不一定是最理想的，也不是絕對正確的。”從最早的歐美風、日本無印風再到北歐風，一旦對居住空間的規劃逐漸走向定式，這種標準化的審美其實也是另一種死亡，我們也終將丟失對生活的想象力。

屈從風格，對生活漫不經心的態度從個人的居住空間滲透到城市的空間布局，便造成了時下千篇一律、日益趨同的城市景觀，這也是城市化過程中無法逃避的一點。在湯建松看來，“多車道的道路、大型商業體和住宅區域共同構成了現代城市。大部分城市都以快速交通優先來設計城市布局，因而人的居住空間被散落在交通縫隙間。”如此追求經濟尺度的城市或許會帶來更便利的出行、更繁榮的發展，但湯建松有時也會想，這樣真的好嗎？畢竟“我們還是希望擁有好的空氣，能夠在城市漫步，親近自然，希望生活能擁有更多選擇。”比起一個“經濟”的城市，他更期待一個符合“人的尺度”的城市。

在荷蘭的阿姆斯特丹，湯建松說自己就感受到了“人的尺度”。那是一座能夠從容漫步的城市，每一條街道都能夠讓他停下腳步，舒適的長椅、沿街的咖啡館、市民廣場以及那些連貫的街巷和道路兩旁的建筑之所以讓人感到舒適自在，與荷蘭完善且幾近完美的城市規劃密不可分，在城市化的進程中他們依然保有對人的關懷，為生活留出足夠的空間。對湯建松來說，只能選擇機動車代步的城市會帶來排斥感。而荷蘭是一個以自行車為主要交通工具的城市，道路上設有專門的自行車道和人行道相區分，騎上自行車就能駛往城市的任何角落，沒有任何障礙。說起自己初到阿姆斯特丹時常看見人高馬大的荷蘭人騎著自行車呼嘯而過，他笑著說：“我目測那個速度，感覺自行車也算是他們的快速交通吧！”endprint

談起理想中符合“人的尺度”的城市，湯建松也有自己的標準：開車15分鐘內可以到達城市任何一個角落，有足夠豐富多樣的店鋪可逛，隨時能夠停下來歇息，能夠結交到更多人。換而言之，符合“人的尺度”的城市能夠給予你更多可能。畢竟“生活不是一個定式，它充斥著你所能想象的一切”。倘若一座城市可以讓你漫游、迷失，坐在廣場上吹風、停下來喝杯咖啡或酒，或是徑自跑開;倘若它能讓住在其中的人詩意的棲居、自由的呼吸，自然也能成為那些身在“別處”的旅人們所向往之地。

Tips

Citywalk：

做一個城市的漫游者

Citywalk最早的概念來自英國倫敦，當時的人們倡導用行走的方式來認識城市，后來這種“像當地人一樣旅行”的旅行理念在西方尤為盛行，甚至還有許多專門從事Citywalk的人士。 由于每座城市具備不同的文化屬性，因此Citywalk的路線是多樣化的，但原則上是盡量避開喧鬧的旅游景點，并用散步的形式去感受城市。判斷一次Citywalk的好壞，主要取決于領隊，不僅要具備豐富的地理、歷史及人文等方面的專業知識，還需要較強的親和力，活躍團隊的氣氛。

◎ 對話 海峽旅游×湯建松

海峽旅游：退化建筑的研究面向是什么？

湯建松：退化建筑的創立是源于我和兩位朋友，王琦和楊鹿童希望能跳出設計或建筑師對風格化的追求，去考慮空間和人之間的關系，好好想想什么樣的城市、什么樣的空間適合人生活，研究的面向包括：退化建筑、兩室一廳和客住宅。

海峽旅游：目前正在準備的“退化公園”是一個什么樣的項目？

湯建松：“退化公園”其實是我們針對城市人的居住空間的一些思考。我們在杏林灣附近一個高層住宅樓里，租下了位于27層的一個套房，在里面鋪設草地、沙石，種上植被，擺放長椅，把它改造成一個真實的公園。這個公園開放后面向整棟樓的居民共享，我們還做了一個線上公園，人們可以通過手機進入線上公園的聊天室，同時還能觀察到公園里的狀態。

海峽旅游：是不是就會出現兩個人并排坐著卻用手機在線上公園聊天的情況？

湯建松：當然有這種可能，其實這也我們時下最常見的狀態，人和人之間的交流都是間接的。我們會思考公園作為社交場域，它其實也隨著城市化的發展，由原來像中山公園那種絕對開放的狀態，到現在變成被圈在住宅區的半封閉的小公園，以后可能就是我們現在做的，這種處于樓層中更私密化的公園。不過我們也不是說這個狀態很不好（笑），只是想記錄這件事。

海峽旅游：你是如何看待中國鄉村的居住空間的一個大致的演變歷程？

湯建松：我印象中中國鄉村之前都是比較平均的布局，以傳統的民居為主，后來大概是20世紀90年代初興起了那種火柴盒的住宅造型，那應該算是新農村建設的第一波，隨后逐漸發展成一種樣式，由官方統一設計，根據提供的戶型民間自己蓋房子。一開始其實也是出于建筑結構安全的考量吧，后來發現這種破壞性建設對旅游業影響很大，所以又開始關注古民居、古村落，對其進行保護修繕。假如我們不帶入審美偏見去看待，你會發現其實就是看待的角度不同，并沒有恒定的美丑。新農村的建筑樣式體現的就是這個時期的審美，也可以說它是這段歷史的見證物。

市井建筑學，

欣賞城市里那些“無意識”的角落

石磊去過許多城市，在城市中行走、觀察那些當地居民經常會忽略的“無意識”的角落，猶如一種城市探秘。建筑除了本身的功用，也提供了一條通道，供行走在其間的人們縱深穿越。通過行走與研究，石磊發現了一些有趣的線索，有了自己的“市井建筑學”：生活的東西會反映到建筑的外在，細細解讀，會得到不一樣的結果。越走，索性也拋開城市的面子，越往里子去。

從光緒年間至今，廈門老城區這一片，建筑雖然像城市細胞般不斷地更新，但城市肌理一直未曾有太大變化。

所在設計研究社在大生里巷子里的工作室內，正對門的墻上是一面巨大的KT板照片，走進門就能看到，挨著長桌，十分顯眼。這幅照片是那道墻背后的大生里騎樓的背面，主人石磊希望可以通過這種視覺錯覺的感覺，創造墻體消失，讓城市的景象進入工作室空間。把它放大數百倍后，木頭窗板、五金、墻面老舊的肌理略帶慵懶地散開，即使一個斜放在窗沿的水盆也是自帶細胞，在觀者的眼下吞吐呼吸。

石磊是建筑設計師，也是土生土長的廈門人。不說別的，從廈大到大生里的這段路，他打小不知走過多少回。熟悉感會讓人產生一種無意識的狀態，忽略身邊那些值得琢磨的細節。后來，因為研習建筑，他密集地研究與觀察城市建筑，開始慢慢喜歡上不同的城市人文肌理，通過Citywalk的方式將眼光重新放回自己生長的這座城市。

廟宇在廈門有著高密度的分布，作為傳統的公共空間，敬神祭祖之外，它還在方方面面與社會生活“黏黏糊糊”，閩南城市的氣韻多多少少鎖在廟堂的邊角。建筑師饒有興致地說起他關注的那些宮廟、街角小廟，有些即使是在這座城市生活多年的人，也未必聽說過。湖里區的江頭社拆遷之后，菜市場里只零星剩下宮廟，以往并不熱絡的老人，每天從城市的各個地方趕來，聊上一早晨，才肯散去，得以留存的宮廟也成為城市一代居民心中靈魂得以棲息的角落。

石磊開始關注廟宇，因為父親是人類學教授，也一直在研究本土傳統宮廟。廟很特別，它是一個傳統的公共空間，今天我們說到以前的閩南大厝，會覺得它是需要保護的，甚至覺得它是一個奢侈品，應該建造成一個博物館或者公共空間，人居住在里面有點奢侈。但實際上還是有很多人居住在里面，宮廟跟今天的社會還有著很強的聯系。

他不斷地去這些不太為人熟知的宮廟“打卡”，工作室里有一幅他為宮廟畫的門神，層層的拷貝紙疊在一起，鉛痕繁復凌厲，印證著建筑師的思考不僅停留在設計的層面。傳統廟宇的生態、社區感，到不同人的生活狀態，都有著相似的現實，林林總總，最后落到他的眼中，構成了他的“市井建筑學”。endprint

傳統的日常建筑、廟宇都在滋養著城市的文化肌理。走出這座城市，他繼續用建筑師的視角觀察不同城市的細節。除了耗費車程，奔著去朝圣的那些無與倫比的建筑，讓他興奮的還有在車上忽閃而過的那些日常的建筑，那些“無意識”的角落。當他關注貌似不起眼的事或物時，卻發現它們給觀察者帶來了意想不到的驚喜。對建筑師而言，他更欣賞那些在有限的資源條件下創造出讓人驚奇的超越日常而又依然是日常的建筑。

建筑提供了另一個維度的視角去觀察城市。甭論是建筑愛好者，或者只是一個Citywalker，也可以在游覽不同國家與地區的時候，去關注風格迥異的建筑。站在一棟建筑前，通過時間與空間的線索，縱橫地去看空間的重疊、光線、立面，肌理是重要的，建筑的經典在于細節之處。即使足不出戶，家里的幾扇窗也是觀察城市建筑，了解街區文化的通道。就像石磊做過的一個實驗性的項目“私藏CITY”，以個體私有的城市視角，每一扇窗都瞄準了城市的方方面面：“有的俯瞰老城、有的直面樓棟、有的眺望街道、有的面對山體、有的可觀大海、有的近水樓臺、有的仰視才得天、有的與對窗握手、有的樹蔭成屏、有的光可成箭。”通過窗臺望出去，你可以得到不同的城市風景。

建筑師指著墻上的地圖，說著自己最近的發現。從光緒年間至今，廈門老城區這一片，建筑雖然像城市細胞般不斷地更新，但城市肌理一直未曾有太大變化。往各個街區去，老城之中藏著兩副面相，一個帶著歷史光輝，碼頭、騎樓皆是閩南文化與外來文化接駁的注腳;另一個則是令人熟悉的凋敝氣象——老居民們住在熱鬧街道后面的小巷子里。走廊、天臺、外露的樓梯……傳統建筑的筋骨與張力，提供著關于這座城市記憶的線索，塑造著一座城市的氛圍。

通過避開大道，深入小巷，你甚至可以走進19世紀末或者上個世紀初的老廈門，肌理致密的社區，讓人閃回到傳統的年代 。置身其中，周遭的一切似乎因這份略帶的市井氣得以以慢鏡頭的方式徐徐展開，就像曾經站在工作室照片里的那棟民房前，即使不知曉它的歷史，建筑師也能憑借置身屋外的單純建筑體驗，對居民樓的身世浮想聯翩。建筑內里的褶皺全被翻轉在外，暴露出令人猝不及防的鮮亮和陰暗，如果你嘗試調動更多的感官，也許還能聽到廈門腔調的鄰里絮語。

建筑除了本身的功用，也提供了一條通道，供行走在其間的人們縱深穿越 。通過一次次的行走與研究，石磊發現了一些有趣的線索，生活的東西會反映到建筑的外在，細細解讀，也會得到不一樣的結果。越走，索性也拋開城市的面子，越往里子去。年輕建筑師插入人類學者的研究場域，將關注點放在人們的日常生活與這座城市的改造，同樣有別樣的故事發生。

去到不同的城市，石磊會在建筑師與旅行者的身份之間切換著。他喜歡在大家尚未起床尚未集合之前，在附近的街道里轉轉，好好地看看這些處于一個時代的“成本體系”當中的平常建筑，看著這些創造出民眾的日常生活的建筑。從不同的切口進入城市，又跳出來，除了關注建筑本身之外，他還關注建造背后的邏輯，洗去建筑的神性之后，慢慢從生活與文化的角度解構它。“在現場對這些日常建筑的片段性的閱讀，總是可以讓我獲得不少不錯的體驗。”

Tips

城市建筑的前沿

除了想象力，你也得有一些知識儲備。如果你對建筑感興趣，不妨了解一下擁有百年歷史的“威尼斯建筑雙年展”，它是世界建筑藝術界最具影響力的盛事。阿爾多·羅西的《城市建筑學》頗有些深度，但他畢生探討建筑與人類集體記憶之間的聯系，值得一閱。書籍方面還有凱文·林奇的《城市意象》，通過這本書我們可以有意識地探索一個人對城市認知方面的結構。

◎ 對話 海峽旅游×石磊

海峽旅游：我看您有去過很多城市，如何從公共建筑空間去了解一個目的地？

石磊：先了解地方的文化差異，然后，融合到旅行當中去，把它當作一種探秘的過程，體驗更本土更市井的東西。比方日本我喜歡京都，它是一個古都，但本地人還生活在那里，可能生活好幾代。京都有很多寺廟，他們的儀式感很足，年輕人會穿和服參加自己的成人禮，這背后的文化傳承挺讓人感動的。

海峽旅游： 這方面有很好的案例嗎？

石磊：澳門是我很喜歡的城市之一，如果你避開靠海的那一帶，走進老城里，你會發現它跟廈門有些相似，但它更為精致，以前葡萄牙人留下的西式建造體系都還在，甚至比我們這邊要發達。澳門有許多精致普通的門頭，雖然不是非常驚人的設計，卻將Logo、各種材料的使用發揮得非常完整，這樣日常的呈現，是我心中覺得精致而感動的城市細節。現下大家都在說千城一面，但實際上每個城市都有屬于自己的細節，通過觀察這些，可能會有更強的感受。endprint