一篇被忽視的現代小說

孫連五

摘 要：夏濟安是被中國學界遺忘的一位杰出學者，從現有資料看，他的文學創作并不多見，由于種種原因，他的學術成績長期被大陸文學研究界忽視。這篇論文首次解讀夏濟安的《傳宗接代》，并借助新批評方法對該文本進行了細讀分析，重點闡釋了小說對儒釋兩種文化沖突的獨特解讀，以及小說所運用的現代敘事技巧和敘事的困惑，試圖探究這篇小說的文學價值，借此管窺夏濟安文學創作的意義，以期引起國內研究界同好的注意。

關鍵詞：夏濟安；傳宗接代；敘事技巧；同情的批評；敘事困境

中圖分類號：I206.4 文獻標識碼：A 文章編號：1006-0677（2017）5-0110-06

長期以來，夏濟安是遭到中國文學研究界忽視的一位杰出學者。相比于他的弟弟夏志清在學界的炙手可熱，夏濟安的成績無人問津，夏氏兄弟的命運形成了鮮明的對照。夏氏昆仲對海外中國文學研究的貢獻，早有學者做出公論。①夏志清以《中國現代小說史》一書奠定了其在歐美漢學界的地位，此書幾經波折，終于在大陸出版。②夏志清所開辟的現代文學研究方法已經深深影響了一代學人，《中國現代小說史》的“接受史”也頗值得研究。由于夏濟安英年早逝，他的遺作《黑暗的閘門》（The Gate of Darkness）由夏志清整理出版，直至近半個世紀后才有完整中譯本出版。③這是一部研究中國左翼文學運動發展的杰作，夏濟安運用了當時還很少見的“文化批評”方法，這樣一部著作稱得上中國現代文化批評的嚆矢。根據現有資料來看，夏濟安先生的文學研究和創作并不多產，多收錄于薄薄一冊《夏濟安選集》中。主要原因是他的興趣集中在英文寫作和翻譯，由他編選的《現代英文選評注》、《美國散文選》是公認的名作，多年來一直在海峽兩岸大學暢銷不斷，其譯作如《西敏大寺》、《冬日漫步》等也成為眾多擁躉研究之對象。另有一事也足可見出夏濟安英文水平之高，據夏志清講述，夏濟安的小說習作《耶穌會教士的故事》經修改擴大后，投稿到美國《宗派雜志》（Partisan Review，1955），得到編輯大為賞識，同年秋季號刊出，該期雜志有納博科夫的小說，竟排在夏濟安后面，可見一斑。他在臺灣時還創辦了《文學雜志》，崇尚純文學，提攜后進，為臺灣現代文學的發展做出了很大貢獻。應該說，夏濟安的編輯、翻譯家雙重角色都產生過很大影響，但是他的作家意義至今無人探究。由于夏濟安的文學創作并不多見，所以其成績長久以來被忽視，本文主要對他的小說《傳宗接代》（The Birth of A Son）進行解讀和分析，借此管窺學者夏濟安與作家夏濟安之間的互文關系，以重探他的文學創作價值。

一

《傳宗接代》和《耶穌會教士的故事》皆為夏濟安負笈海外在早期小說習作班上的創作，據夏志清所言，《傳宗接代》本來是一篇傳統筆記小說，后經擴展成一篇現代小說，刊載美國《東西文學》（Literature East and West，1965）。小說原為英文，由夏濟安在臺灣大學教書時的學生、著名作家白先勇譯成中文，白先勇本就是有名的小說家，他的《臺北人》是臺灣現代文學的翹楚，白先勇的譯文典雅、簡約、精煉、雋永，充滿了中國古典小說的情懷和意蘊，這種師生合作在現代文學史上是少見的。《傳宗接代》講述了一個楊姓儒生老來得子的故事。全篇聚焦于他在書齋徹夜焦急等待妻子生育的過程，中間穿插了楊氏與一個叫了空的和尚的幾次談話。正是這幾次談話映射出小說很重要的一個主題，也即中國社會儒家和釋家兩種不同文化觀念的沖突。楊某是個典型的傳統知識分子，自比孔子門生，儒家常講“修身、齊家、治國、平天下”，講究實用理性，他的身上有濃厚的封建守舊積習，比如他遵守古禮所謂女人身體有“血光之災”，避開太太生產的房間一個月。他飽讀圣賢書，妻子生產之夜，欲通過重讀《論語》以求心靈鎮靜，此書他已經反復研讀很多次，“為消遣、為啟發、為著鍥勵志向、為著尋西洋日常生活的準繩”，秉承“半部《論語》治天下”的理念。他于三十九歲才終有子嗣，可謂“老來得子”。至此，家族終于有了后代，而太太也不會被親族趕出家門，自家的產業也有了繼承人，這一切都是以孔教理性主義為基礎的。了空和尚在小說中是個謎一樣的人物，他的身上有很多模糊的、作者故意隱蔽遮蓋的因素，了空模棱兩可的身份特征，正如佛教在中國歷史發展中所體現出的神秘色彩一樣，這個角色提升了小說神秘的詩學氛圍。

從楊氏與了空的幾次辯論來看，儒家重視倫理關系，追求現世利益，代表中國人情感世界的主要形式。而釋家看淡人生意義，追求精神世界的超脫，在中國歷史上佛教也曾被封建帝王推崇備至。佛教觀念對中國文學影響頗深，如明清小說《紅樓夢》、《金瓶梅》、《西游記》等。楊氏把傳宗接代、繼承祖業看的很重，因此要給兒子命名“繼祖”。關于取名，作者文中有一段精彩的比喻，“好像一件戲臺衣櫥里閑掛著的戲衣一般，穿這件行頭上臺的戲子卻在別個鎮上絆住了腳。導演、經理，以及道具行頭管理人員早已等得不耐煩了。”④這種喻法之俏皮可與錢鍾書在《圍城》中的油滑比肩。其實這看似是一個關于“傳宗接代”的故事，文本背后卻暗含著夏濟安對中國文化走向問題的思考。對于小說中的楊氏來說，傳宗接代意味著整個家族未來的命運與走勢。而在夏濟安看來，“傳宗接代”實際反映了儒、釋家兩種文化觀念哪一種能夠繼承中國文化命脈的問題。

這篇小說所塑造的楊氏，是一個典型的儒生形象，他的道德觀念深深體現著夏濟安本人的理想與追求。儒家文化很重視個人道德修養，這種道德觀念建立在人與人的自然關系之上，從楊氏與妻子之間愛慕的關系，以及楊氏極力與親族保持和睦關系，都體現出傳統社會的道德觀念。尤其小說中楊氏對欲望的克制，對妻子的專情，都能看出夏濟安的影子。他在日記中就談到，“二十歲開始害肺病。性命非常危險，我要保全自己的性命，從修心上用工，力度邪念，事實上我邪念根本沒有什么，只是自制的習慣”，⑤夏濟安對性欲的看法是相當保守的，他受儒家觀念熏染之深，一生中都有影響。《夏濟安日記》中還有很多證據表明他的儒家思想觀念，他講到父親年輕時好吃喝嫖賭，使母親很不快樂，他為報答母親，力求行為方正，與父親絕對相反，這種克己復禮、遵守“孝”道的理念，體現出夏濟安對欲望、情感、意志進行節制的態度。小說中，孩子的誕生實際上預示了一個新儒家子弟的出現，子承父業正是儒家文化根深蒂固的觀念，可以說這是夏濟安肯定的方向。以了空和尚為代表的佛教觀念是中國社會另一種文化體現，他所宣揚的是虛空的生命觀，否定人生的物質層面，肯定人生的精神層面。但是他又不得不面對這樣的現實，楊氏夫妻對佛祖的虔敬是帶有功利性的，他們不過是為了求子。王富仁指出，“在中國社會群眾中，主要不是在精神需求的推動下接受佛家文化，而是在物質需求的推動下接受佛家文化。他們要求子，要免災，要發財，要治病，于是求取佛祖保佑。”⑥面對佛祖這尊精神肖像，楊氏夫婦最為關心的還是物質生活中的事情。在楊氏夫婦去給了空和尚拜年一節，他們從物質上對了空的關切最終使他激動不已，內心對世俗世界產生了動搖，觸犯了《金剛經》的戒律。這里指出了佛教文化在受到外力誘惑時，可能會走向文化的反面，“成為對現實物質世界的肯定形式，成為對人類精神追求的否定形式”。⑦站在中國文化未來走向的路口，夏濟安看到了儒、釋兩種不同文化在歷史上的頡頑互競，面對以理性主導的儒家文化和以精神主導的釋家文化，到底由哪種文化來引領中國文化的正統，他的觀點通過“傳宗接代”這種巧妙的藝術形式表達出來。

顯然，夏濟安站在儒家一邊，他骨子里確實是一個儒家子弟。夏志清說，“濟安對各種宗教（釋、道、基督教）都感到濃厚的興趣，但他同時是根深蒂固的儒家”。⑧他在《文學雜志》發表《舊文化與新小說》，論述了儒家文化的積極意義。他認為“今日寫小說的人，假如對儒家思想以及儒家文化為中心的中國社會抱同情而批評的態度，是可能寫出好小說來的”。⑨這種對儒家文化的“同情的批評”實際上體現出他對五四新文化運動的深刻反省。高舉民主和科學大旗的新文化運動，激進知識分子猛烈抨擊儒教觀念，對儒家文化進行了史無前例的肆意撻伐，近乎全盤否定，某種程度上造成了“中國意識的危機”。這在夏濟安看來，“五四”新文化運動中的激進主義顯然有失偏頗，儒家文化是能夠代表中國文化發展本源性的價值理念。所以，夏濟安在《舊文化與新小說》中對傳統儒家觀念進行“同情的批評”，夏濟安的這種批評觀念與創造社成仿吾在1920年代提倡的“批評的同情”有共同之處，成仿吾的“同情”觀念吸取了法國文藝家居友的概念，并且根據當時文壇混亂的批評現狀發展了這種理念。他認為“理想的批評家是能由作品得到最多的觀念情緒之暗示而能表現出來的。然而，他對于作品或作者非抱有熱烈的同情不可，因為文學是感情的產物，若是批評家對于作品或作者先有反感或沒有同情，那便不論作品如何優秀，在這樣的批評家的眼底，好的也不免變為丑的，作者的觀念情緒更無從感觸得到了”。⑩陳世驤在談夏濟安“同情的批評”時，強調“他的批評真是同鳴共感，而深入的參與到主題對象以內；他的批評真是由排比辨析直作到持平的評，而又平穩的積極的向前推進。”因此，可以看出夏濟安的“批評的同情”和成仿吾的同情的批評之間的互文性。《傳宗接代》實際就是“同情的批評”之結果，這篇小說與《舊文化與新小說》之間的互文關系顯而易見。

二

夏濟安對西方現代派的推崇早在創辦《文學雜志》時期就顯露無遺，“《文學雜志》所倡導樸實的風格并未實現，并成為現代派文學的先聲，其成就以推崇的態度評介了諸如卡繆、艾略特、喬哀思等一些西方現代派大師的作品和理論，以及存在主義、象征主義、意識流等西方現代哲學和文學的流派與觀點，為當時教條化、庸俗化的文學潮流注入一股新潮，間接助長了現代主義的聲勢”。{11}他在50年代末負笈海外，浸淫于美國“新批評”派思想，受艾略特、利維斯等批評重鎮影響頗深，受到了學院派系統專業的學術訓練。在臺時期，他發表的《評彭歌的〈落月〉兼論現代小說》大概是中國學者里比較早的貨真價實的、憑借新批評方法進行文本細讀的研究。就《傳宗接代》這篇小說而言，體現出了非常明顯的心理分析和意識流色彩。夏氏大學初期讀哲學，學士論文研究弗洛伊德與文學之關系，他于1955年在美印第安納大學進修，選了門“小說習作”，也選了“亨利·詹姆斯”和“近代心理小說”，課業寫了論述美國小說家詹姆斯的文章，《評〈艾思本遺稿〉》，對詹姆斯小說敘事視角、心理描寫、戲劇效果給以褒揚，另有一篇評論詹姆斯《奉使記》（The Ambassadors）中人物的《論夏德》。夏氏似乎對小說人物分析很感興趣，他評述小說人物的文章除了《論夏德》一篇外，還有研究喬伊斯《尤利西斯》、《青年藝術家的畫像》中小說人物的《論狄達勒斯》，論福克納小說《我彌留之際》小角色維農陀的一篇文章，四篇文章都獲得了授課老師，著名弗洛伊德研究家——伊德耳的肯定，對他的批評能力和細讀小說的態度大為贊賞。縱覽夏濟安的批評對象，不難看出他在小說創作上極可能私淑詹姆斯、喬伊斯、福克納等現代小說大家。早在大陸教書時期，夏濟安在《日記》中曾透露“我自己亦很想搬一部小說出來。那部東西我已經盤算了好幾年，還不能下筆，雖然全書結構已具規模（從國民政府奠都南京至抗戰勝利）。另外有幾部小的，想把那部以四川某中學為背景的先寫出來。輪廓已很清楚，只等著手寫”，{12}可以看出，夏濟安很早就表露自己創作的意圖，日記中他提到創作的小說有《植物之鄉》（Country for Vegetation）、《教授》（Professor）、《丑聞》（Infamy），但大都“胎死腹中”，說明了夏氏在創作上仍處于探索階段。他讀書基本以英美作家、評論家居多，日記中很少有中國現代作家的作品，從他的閱讀書單來看，這當然顯現出了他獨特的文學品位。由此也可知，夏濟安確實在創作上受到西方小說家影響頗多，從寫法上看，《傳宗接代》也明顯是一篇極具現代意識的小說。

小說主要講述楊氏在雪夜等待太太生產的過程，因為封建意識作祟，他只能在書房透過妻子呻吟的聲音和香案上燃燒的蠟燭和香火來祈禱太太生產順利。小說中有兩個意象出現頻率極高，一個是關于“火”的意象，有幾處值得分析。為了驅寒的爐火，祭拜的蠟燭（燭火）和祈禱的香火，特別是燃起的香火，代表了傳宗接代的意思，“蠟燭已燒殘，香火也快燃盡了，但他望著冷氣了那縷青煙，心中頗為滿足”，可以見出，火給人緊張心理的撫慰和希望的寄托。幾處“微暗之火”的意象不斷交叉出現，烘托出了小說幽謐的意境。另外一個是聲音的意象，妻子的呻吟，嬰兒的啼哭。小說并沒有明寫楊氏妻子生產如何艱難痛苦，而是透過聲音的強弱暗中表現出來。一開始，是一陣“低沉微弱的呻吟”，在深夜中震人腦門，以致令楊氏懷疑這不是妻子的聲音，因為在平時生活中，妻子從未高聲叫過。而后，“那陣呻吟，那么喑弱，那么拘泥”“但那些聲音，是平穩的，似乎有韻律的反復了幾次，終于失去了原先令人心驚的效果”，又讓楊氏心安，至少這種聲音預示生產的順利，呻吟，很諷刺地“在這個駭人的晚上變成他唯一的支柱”。最后，“呻吟又起來，這次呻聲大作，失去了控制”，楊氏走到門邊，聽到“太太的呻吟已經尖起來”，直到最后，“他便聽到一聲啼哭，嬰兒的哭聲”。這種憑借尖叫描寫女性生產過程的手法，通過聲音此起彼伏的不同體現，把女性受難的過程用文學形式表現出來，在在精彩。小說在節奏上的構造，體現出夏濟安精湛的敘事技巧。夏濟安在《白話文與新詩》中談到詩歌節奏問題時，認為節奏的起伏關聯著情感的起伏，這種觀點顯然已經在《傳宗接代》得到呈現。

也正如夏志清所言，這篇小說“有幾段描寫主人翁意識流式的聯想，學福克納很到家”。{13}小說中有幾處表現了人物隨興無際的遐想、玄思，確實有意識流的味道。談到意識流小說的代表，我們總會想到喬伊斯《尤利西斯》、普魯斯特《追憶似水年華》、福克納《喧嘩與騷動》、伍爾夫《到燈塔去》，這幾部作品代表了20世紀意識流小說的巔峰，夏濟安曾在文章中評論了其中三位，可以看出他的文學旨趣確實不同凡響。不過他并不迷戀、大肆炫弄這種敘事手法，早年他就已經表現出了自己的觀點。他在讀完卡津（Alfred kazin）的《論本土文學》（On Native Grounds）一書后，感慨“現代文學為內向和外向之各自發展，向內者盡向內心發覺，成了James Joyce（喬伊斯），向外者拼命喊口號鬧革命，成了左派作家，兩種傾向不得平衡，各趣極端，故現代文壇之缺乏真正偉大作品也”。{14}夏氏依循自己的判斷指出了現代文學的弊病，可謂有理有據，他在此特別提到喬伊斯，也表明了本人對意識流這種手法的警惕，現代作家尤其是上海新感覺派作家，對心理分析和意識流的濫用，確實對作品造成了惡劣的影響，有論者指出了這一點。{15}從對文學潮流的態度上，也可以看出夏濟安有自己獨立的思考。夏志清在《中國現代小說史》上體現出了對新批評幾乎毫無保留、全盤接受的態度，他對利維斯的《偉大的傳統》表現出追捧的傾向。而夏濟安雖然早期也服膺新批評，在《兩首壞詩》中評騭布魯克斯、沃倫編選的《理解詩歌》中詩歌，贊賞新批評的審美洞見和說理能力。但他顯然對新批評有所警惕。在對左翼作家的評價上，他意識到新批評的困境。夏志清《中國現代小說史》對左翼作家創作的批評顯然有失公允。夏濟安另辟蹊徑，以“同情的批評”指出了夏志清在左翼文學評論上的缺失。他的《黑暗的閘門》取法融歷史、文化、評論于一體的“文化批評”方式，見解獨到，眼光新穎。其中《魯迅作品的黑暗面》，夏志清稱贊“在我哥哥以前還沒有人把魯迅的內心生活和他同中國傳統的愛恨關系這樣精神討論過”。{16}這都體現出夏濟安審美的前衛，他的純熟的小說技巧與早期對現代文學研究經驗不無關系。

但又需指出的是，盡管夏濟安這篇小說的敘事焦點是第三人稱“他”，以作者全知全能視角講述，所以極少有小說人物內心直接表露，作者扮演了可靠敘述者的角色，在講述楊氏等待太太生產的雪夜，穿插了與了空的幾次對話，每次對話的介入都恰到好處，并不唐突，也沒有打亂敘事的節奏，小說在敘事結構和形式上的變奏，使這篇帶有古典意蘊的筆記小說充滿了現代意識。夏濟安以為“寫小說，除文字外，當然要注意到內容和結構，他討厭故事空洞和現實脫節的小說，對只平鋪直敘不會把故事內現存的意象組織成精致的結構的小說家曾發過不少感慨”。或許是因為白先勇譯文的原因，這篇傳統與現代結合的小說很能見出早期張愛玲的影子。夏濟安在《文學雜志》第一期《致讀者》中強調，特別提倡文學理論和有關中西文論的論著，“它們本身雖不是文學創作，但是可以誘導出更好的文學創作”。{17}所以《文學雜志》原本是提倡寫實，主張樸實的這樣一份刊物，反倒譯介了大量西方現代派作品和新批評理論，成為臺灣現代文學的先聲。作為主編，這顯然體現了夏濟安個人的立場，“可以這樣說，夏濟安基本上是從一種學術立場上看待和引介現代主義，本來他就是以學術研究的形式進入現代主義世界的”。{18}他接觸了很多現代派小說，對這些小說技法之熟諳，研究之透徹，從以上所談到的幾篇小說評論就足以看出，所以他能夠在《傳宗接代》中將意識流、心理分析、拼貼法等敘事技巧運用自如，達到了“不隔”的效果，完全看不出是篇“小說習作”，從敘事手法上說，這篇小說是理論誘導的產物。

三

《傳宗接代》出場的人物不多，主要是三個人物楊生、楊太太、了空和尚。不過這些人之間的關系交代的很模糊，作者刻意隱藏了很多情節，這種傳統的“留白”顯現出夏濟安的古典文學造詣。比如楊氏和親族的關系問題，楊氏和太太無子嗣的問題，老僧了空最終遠走的問題。這些問題小說并未明確交代，這也造成了一定的閱讀障礙。根據小說交代的情節，我們嘗試作如下解讀。

小說中直接隱約談到楊氏親族的情節不過三處，一是在楊氏面對親戚們的同情，他覺得“他們之中有些虛偽得可憎，他覺得他們在厚顏無恥的打他的主意，等他死后，好來奪取他父親留下的那一點產業”。關于楊氏家業問題，小說用了“那一點”可知，他的家業也并不十分豐厚，家里的傭人只有一個“老女人”王媽，驅寒的腳爐，“過去幾年，不到深冬，他是不開始用腳爐的，”“這是項奢侈的享受”。對于買小老婆這個問題，他覺得是項“貴重的買賣”“哪里有錢來使”。小說最后寫幻境，了空“穿入天井，向正堂走去”也能推測楊氏門楣不高，并非大戶人“家庭院深深深幾許”。二是寫到楊氏因太太懷孕非常高興，開埋在地下三十八九年的紹酒慶祝，不禁黯然神傷，“要不是他有了后嗣，那壇紹酒恐怕永遠得埋在潮濕的地下，除非他那些鬼鬼祟祟虛假不誠的堂兄弟在他死后搬進他屋內發現了那壇酒，他們會把他的太太攆走”。此處描寫暗示了小說發生的地理空間是浙江紹興一帶。三是寫太太產子，楊氏寫請帖請親友吃喜酒，宣告了遺產繼承的勝利。從上不難看出，對楊氏來說，傳宗接代不僅決定了他的妻子的命運，也決定了他的財產歸屬，體現著中國傳統社會宗族承繼序列。小說前半部分始終帶有一種隱性的張力，這個孩子的誕生，使敘事得以奔放、自由。

還有一個令人疑惑的問題，楊氏與妻子結婚二十年，卻一直無后，原因到底是什么，小說敘述也極其模糊。小說講述楊氏“一向白面文弱，手指甲刨得像瓷器般光滑”，是一個典型的“文弱書生”，加之“他的書本列滿了一墻”，可知藏書豐富，常年用功苦讀，“視力一向不好”。“一向白面文弱”有很強的指向性，說明楊氏的身體可能有疾，長期不太好。在私生活方面，他是相當克制的，就連納妾都要思量再三，等到妻子不能生育才名正言順，“遵從圣典而非好色縱欲”。在傳統社會按典禮，發妻無法生育，丈夫是可以納妾或休妻的。楊氏始終沒有做出這樣的選擇，一方面說明了他與太太的感情融洽，另一方面也暗示了他無法生育的問題。楊氏在妻子生產當夜的潛意識聯想，也能夠證明我們的推測。“他太太那天在廟里將檀香和紅紅的蠟燭、香燭、長明燈一齊點上，供給塑了金面的佛祖，那尊佛祖緊閉著嘴巴高高的坐在陳年破舊黃幕后面的極樂世界里，香煙裊裊，灰塵撲撲，氣息紛沓，禱聲喃喃——如來佛佛心大悅，因此賞了他一個兒子”，對于一個秉承“事在人為”的儒門子弟，堅信“如來佛是蠻夷之神”，現在又認為“如來佛佛心大悅，賞了他一個兒子”，楊氏這一態度的轉變其實已經很能夠說明問題了，儒家歷來重視個人的能力，而楊秀才卻將其寄托到神佛之上，“求神拜佛”的態度隱含了個人生殖能力存在缺陷。

關于了空和尚遠走的問題，從他給楊氏的信看，“今夕衲將他游，昔嘗與仁者言及此，今則有所驗矣，此行極樂凈土或非衲之所希冀，幸仁者勿哂誚之，暫徙新廬略償宿債聊以自慰耳，坊里或以老衲功德圓滿遷隱他方，實則塵緣未斷警兆縷驗，良友厚情猶難棄絕，竊恐道行微薄終為所誤也”，{19}此封北魏體信，似乎將了空遠游的原因道盡了，無非是“塵緣未斷”“警兆縷驗”，那證據何在呢？透過了空和尚與楊太太之間的關系可略見端倪。在楊氏與太太拜訪了空一節，楊太太給了空做了一件棉襯里黃袍，請了空賞臉穿上，她說完一陣臉紅。“了空對她注視良久，那幾乎是一種令人心怵的凝睇”，謝過楊氏夫婦之后，了空雙目又注視到楊氏太太身上，而“他的眼神卻充滿了憂愁苦痛，而非快樂滿足”，通過這些細節，可以看出了空與楊太太之間的曖昧關系。楊太太與了空認識在前，小說中隱蔽了這段敘述，楊太太將了空兩句禪語“父覓子，子亦覓其父”“蓮開結子，曾與我佛有所禱乎”告訴了丈夫，楊氏才對了空產生了興趣。了空兩句話暗示了楊氏兒子與佛之間的關聯。小說談到楊氏在大年初二拜訪了空，“比他太太告訴他喜訊那晚尚早四十來日”，作者在此處將懷孕時間明確提出用意頗值得推敲，暗示了楊太太與了空私通的時間。在楊氏妻子生產當晚，有一段對楊氏幻覺的描寫，他看見了空和尚“穿著他太太做給他的黃袍，滿身覆著晶瑩結實的雪片”“身影走得很快，他還未及看清他的面貌，他已打開正堂的長窗，消逝在屋內的黑暗中”，隨后他聽到了嬰兒的啼哭。這些證據使我們更加確定，楊氏的這個兒子正是妻子與了空和尚私通的結果。夏濟安在《舊文化與新小說》中談善惡問題時，指出“小說家所發生興趣的東西，該是善惡朦朧的邊界，是善惡難以判別常被混淆的”，{20}實如夏氏所言，《傳宗接代》也暗含了很多朦朧、無法辨明的善與惡，也正是這種說不清、道不明的“朦朧的邊界”，使小說具有了獨特的魅力。

① 李歐梵：《光明與黑暗之門——我對夏氏兄弟的敬意和感激》，《當代作家評論》2007年第2期。

② 夏志清：《中國現代小說史》，復旦大學出版社2005年版；廣西師范大學出版社2014年版。

③ 夏濟安：《黑暗的閘門》，香港中文大學出版社2016年版。

④⑧⑨{13}{16}{17}{20} 夏濟安：《夏濟安選集》，遼寧教育出版社2001年版，第147頁；第6頁；第216頁；第180頁；第181頁；第217頁；第7頁。

⑥⑦ 王富仁：《中國文化的守夜人——魯迅》，人民文學出版社2010年版，第86頁；第85頁。

⑩ 成仿吾：《批評與同情》，載1923年8月5日《創造周報》。

{11} 許俊雅：《回首當年話（下）——論夏濟安與〈文學雜志〉》，《華文文學》2003年第1期。

⑤{12}{14}{19} 夏濟安：《夏濟安日記》，人民文學出版社，2011年版，第63頁；第35頁；第28頁；第163頁。

{15} 參考嚴家炎對海派小說缺陷的評價。嚴家炎：《中國小說流派史》，長江文藝出版社2009年版。

{18} 張新穎：《20實際上半期中國文學的現代意識》，生活·讀書·新知三聯書店2001年版，第259頁。

（責任編輯：黃潔玲）

An Ignored Modern Novel： On The Birth of a Son by Hsia Tsi-an

Sun Lianwu

Abstract： Hsia Tsi-an is an outstanding scholar， forgotten by the scholarly world in China. From what information that is available， there are not a lot of creative writings by him. For many reasons， his scholarly achievements have for a long time been ignored in the world of literary research in mainland China. This is an article that， for the first time， provides an interpretation of his novel， The Birth of a Son， and， by using the method of new criticism， conducts an analysis of it through intensive reading， focusing on the explication of the novel in its unique reading of the conflict between Confucian culture and Buddhist culture， as well as the use of modern narrative techniques and predicaments in the novel， in an attempt to explore the literary value of this novel and view the meaning of its literary creation， hoping to catch the attention of similarly interested people in this country.

Keywords： Hsia Tsi-an， The Birth of a Son， narrative techniques， sympathetic criticism， narrative predicaments