養牛者說 把歲月雕刻在腿上

趙浩宇

曾經有網發假《丹寧正傳》調侃：“我聽別人說這世界上有一種牛仔褲是不能洗的，它只能夠一直地穿呀穿呀，走累了就在風里面睡覺，這種褲子—輩子只能下水一次，那一次就是它死的時候，對于大多數人來說，“養牛（牛仔褲）”無疑是一種難以理解的存在，那些訴諸于網絡的“養牛圣經”更加透著一股“怪里怪氣”，但對于真正的“養牛者”來說，養牛之于他們究竟有著怎樣的意義，喜慶或許可以給我們答案。

得之不易的“李維斯”

對于國內的“養牛族”來說，日本男星木村拓哉是一個永遠都無法繞開的人。1994年到1998年間，木村拓哉作為知名的牛仔褲愛好者，連續獲得了由日本牛仔褲協會頒發的“最佳牛仔褲著裝獎”，曾一度被“養牛”人士奉為信條的那句“永遠不要洗你的牛仔褲”亦是出自彼時的木村之口。

在那個互聯網尚不發達，信息閉塞的年代里，水洗牛仔褲尚且剛剛興起，雷石堿、洗濯屋、仕上屋等專用的洗滌用品更是不被人們知曉。最早因追星而“養牛”的愛好者們為保持褲形和磨損所產生的紋理，曾嘗試過大運河肥皂、洗發水，甚至是米醋和食鹽來洗牛仔褲。這一時期，也是大陸愛好者們“野蠻生長”的階段。

此時，重慶迎來了號稱生產出“世界第一條拉鏈牛仔褲”的牛仔品牌LEE，但動輒數百的高昂價格卻讓許多人都望而卻步。又過了幾年，藍綠屏手機上的年份數字換到了2002前后，大學生喜慶在一本雜志上無意中看到，一個叫做“Levis”的牛仔品牌，正式在重慶落戶。

進入千禧年后，牛仔褲對于國人早已不是什么新鮮事物，作為一個喜愛時尚的年輕人，牛仔褲同樣是喜慶衣柜中的常備。但此時，他卻突然對這個被大家叫做“李維斯”的牛仔品牌產生了興趣——自由、冒險、性感、粗獷，在此之前，他從未將這些字眼與自己的牛仔褲聯系在一起。

接下來的日子里，喜慶像著了魔一樣，四處尋找有關Levis的資料。他了解到，Levis不僅是一個擁有一百四十余年歷史的牛仔品牌，其創始人Levi Strauss更是牛仔褲的發明者，可謂是貨真價實的“牛仔鼻祖”。于是，在那個每周只有50元生活費的年紀，喜慶終于在某天走入了太平洋百貨的Levis專賣店，豪氣干云地用400多元買下一條牛仔褲。盡管，他為此拮據了幾個月。

第一條“原牛”

大學畢業后，喜慶已成為了LEE和Levis的忠實擁躉，并頻繁混跡于各個潮流論壇。此時陳冠希、藤原浩等人風頭正勁，介于時尚與復古之間的“潮流”概念大行其道，喜慶也成為了一個“潮牌”玩家。無論是精準復刻元年神髓的Warehouse，還是和風武士元素加重磅面料的Samuri，亦或堅持低價高品質的Kojimagenes，他都如數家珍。

在互聯網飛速發展的幾年里，33oz、Levits.cn等牛仔論壇迅速崛起，港臺文化圈中的牛仔愛好者們為大陸帶來了大量新鮮資訊，一時間，關于LVC、Skull、nudie、Denime、Edwin、TFH、momotaro、SugerCane等牛仔品牌的討論層出不窮地出現在了論壇當中。喜慶也在這個時候開始了解到，自己當初喜愛的LEE、Levis牛仔褲上的紋路都由人工水洗、打磨而成，顏色均勻、未呈現紋路的牛仔褲則被稱作“原牛”，“養牛”愛好者所“養”的，正是這種“原牛”。

喜慶記得，曾經在沙坪壩有一家運動用品店，店主便是當年和他一起經常交流的一位養牛愛好者。那時有人和他說過，想要養好一條牛仔褲，就不能經常換褲子穿，更不能清洗，落座之后雙手要不停在牛仔褲上摩擦，這樣才能有被養牛愛好者稱作“貓須”的漂亮絨毛，坐姿亦需要兩腿膝蓋朝外，腳心相對，形成一個大闊口的“八”字，這樣褲子褶皺處的紋路才會好看。

2009年，喜慶終于買到了自己人生中的第一條“原牛”——來自瑞典的品牌Nudie jeans，重13盎司，他也遵循朋友的“教誨”開始養牛。不知是不是因為公路橋梁專業畢業的喜慶需要時常作圖，他左腿褲管上的白色，總是要更明顯些。

彼時，雖然國內的養牛氛圍漸好，卻終究未形成氣候。1年之后，喜慶跳槽，新公司認為牛仔褲不夠莊重，需著正裝，喜慶的養牛愛好也自此擱置。

牛仔褲上的生活烙印

養牛需要有在外人眼里頗多“神經”的講究，極致者在褲子的一生中，只用鹽水清洗一次，一兩年內幾乎褲不離身，若有異味產生，也只是用清水噴霧后濕穿上身，用體溫烘干，或是索性不洗，將牛仔褲反面疊好，放入冰箱冷藏去味。直到養出了好看的貓須、膝蓋后保持坐姿留下的蜂窩、褲腳的水波紋，甚至破洞，方算“養成”。之后，牛仔褲會被愛好者們封存收藏，永不再穿。

2013年，喜慶所參與的項目結束，公司管束也不再如之前那樣嚴格，再次登陸330z論壇，國內的養牛圈已頗具氛圍。自第一次向330z版主購買一條Skull Jeans 13盎司的“起步價”牛仔褲，用喜慶的話說，他自己便“發了瘋”。之后，喜慶親赴多地“收貨”，去年無限期撤離香港的名店RRL&CO，亦曾留下他瘋狂的足跡。但接觸養牛越深入，喜慶卻越覺得迷惘，為什么要養牛？為什么要保持坐姿站姿？為什么要這么累？

其實若是追尋源頭，早期的牛仔褲實則是各行業底層勞動者們的專屬。不同的行業，不同的工種，對于褲子的磨損都不盡相同，褲子上的色落，正是每個人難以預料的生活的烙印。有人曾將養牛愛好者分作了兩類：一種是單純模擬當年工人們堅持一條褲子穿到底，不洗不換，直到穿破為止；另一種則是致敬當年工人們的勤儉節約，愛惜穿著。如果曾經的喜慶是前者，那么如今的他，我想會是第三種。

左邊口袋的鑰匙、后兜的錢包，每一個生活細節幾乎都會留在常穿的牛仔褲上，正如喜慶總是更白的左褲腿，說到底都不過是歲月雕刻的痕跡。或許對于如今的喜慶來說，牛仔褲更加像是一本如影隨形，默默記錄著自己生活的日記。雖然仍舊會珍惜，但過分呵護，卻也失去了忠實記錄的意義。endprint