周恩來(lái)臨終前聽(tīng)的最后一首樂(lè)曲

姚遠(yuǎn)

作為親歷者的周恩來(lái)，舉世聞名的長(zhǎng)征在他一生中意義非凡。當(dāng)年，他領(lǐng)導(dǎo)紅軍出生入死，一路艱辛，九死一生。周恩來(lái)深深的長(zhǎng)征情懷，更直接、充分地反映在他情系大型聲樂(lè)套曲《長(zhǎng)征組歌》和大型音樂(lè)舞蹈史詩(shī)《東方紅》中長(zhǎng)征的篇目上。周恩來(lái)對(duì)《長(zhǎng)征組歌》傾注了大量的心血，曾親自指導(dǎo)過(guò)它的創(chuàng)作、排練并多次觀看演出。對(duì)創(chuàng)作和演出人員，他同樣關(guān)懷有加。

悉心指導(dǎo)《長(zhǎng)征組歌》

《長(zhǎng)征組歌》是一部主題鮮明、風(fēng)格獨(dú)特、內(nèi)容豐富、形式新穎的大型聲樂(lè)套曲。《長(zhǎng)征組歌》的創(chuàng)作、排練和演出，一直得到周總理的親切關(guān)懷和親自指導(dǎo)。

早在1965年《長(zhǎng)征組歌》剛剛推出時(shí)，周恩來(lái)就給予了熱情的關(guān)注。時(shí)任中國(guó)人民解放軍總政治部主任的蕭華，一直以來(lái)就有創(chuàng)作作品來(lái)紀(jì)念紅軍長(zhǎng)征的想法。1964年，適逢全軍各部隊(duì)準(zhǔn)備慶祝紅軍長(zhǎng)征30周年紀(jì)念活動(dòng)，一些文藝單位多次向親歷長(zhǎng)征的蕭華約稿。當(dāng)時(shí)，他得了嚴(yán)重肝炎，不得不住進(jìn)醫(yī)院治病療養(yǎng)。治病這段時(shí)間給他提供了難得的創(chuàng)作機(jī)會(huì)。他雄心勃勃地打算在舞臺(tái)上展示一個(gè)全景式的長(zhǎng)征。歷時(shí)兩個(gè)月，他嘔心瀝血全身心投入創(chuàng)作。北京軍區(qū)戰(zhàn)友文工團(tuán)為《長(zhǎng)征組歌》譜曲。1965年5月，戰(zhàn)友文工團(tuán)開(kāi)始正式排練《長(zhǎng)征組歌》。

一個(gè)偶然的機(jī)會(huì)，周恩來(lái)觀看了排練，立即就喜歡上了這部作品，并提了重要意見(jiàn)。為激勵(lì)演員演好這部組歌，他語(yǔ)重心長(zhǎng)地說(shuō)：“蕭華寫(xiě)《長(zhǎng)征組歌》時(shí)，是個(gè)病人，你們一定要用蕭華寫(xiě)《長(zhǎng)征組歌》的精神來(lái)排練《長(zhǎng)征組歌》！”就在當(dāng)晚，忙完整天工作后他還興致勃勃地給遠(yuǎn)在杭州的蕭華打去了電話，熱誠(chéng)地說(shuō)：“你為黨和人民做了件好事，為子孫后代做了件好事，我感謝你！”

周恩來(lái)曾多次觀看《長(zhǎng)征組歌》的彩排并精心指導(dǎo)。他一段一段地聽(tīng)《長(zhǎng)征組歌》的演唱，聽(tīng)完一曲，講述一段長(zhǎng)征的史實(shí)和他的親身經(jīng)歷，對(duì)每一曲都提出了自己的品評(píng)意見(jiàn)，有時(shí)甚至具體到一個(gè)音符的高低或一節(jié)曲調(diào)的激抒配搭。《長(zhǎng)征組歌》首演后，周恩來(lái)總理號(hào)召全軍上下學(xué)唱。他最喜歡第三曲《遵義會(huì)議放光輝》、第四曲《四渡赤水出奇兵》、第六曲《過(guò)雪山草地》、第七曲《到吳起鎮(zhèn)》。他還對(duì)初稿第一曲《告別》提出過(guò)中肯的意見(jiàn)：“《告別》寫(xiě)得太雄赳赳、氣昂昂了。要尊重歷史嘛！當(dāng)時(shí)是在‘左傾錯(cuò)誤路線的控制下，紅軍是不得已進(jìn)行戰(zhàn)略轉(zhuǎn)移的。紅軍撤離蘇區(qū)時(shí)，舍不得留在根據(jù)地的戰(zhàn)友和鄉(xiāng)親們，是一步一回頭、一步一聲淚地依依惜別。”“這兒不能快，紅軍是不走不行，又不愿意走，所以后邊送行的時(shí)候要悲悲切切。只有到了遵義會(huì)議后確立了毛主席在全黨全軍的領(lǐng)導(dǎo)地位，才挽救了革命、挽救了黨，才能保證紅軍長(zhǎng)征的勝利。”文工團(tuán)創(chuàng)作中還修改了蕭華的部分詞句，其中《四渡赤水出奇兵》的原詩(shī)是“主席用兵妙如神”，因“妙”字不好發(fā)音演唱，故改為“毛主席用兵真如神，”周恩來(lái)看后贊賞說(shuō)：“這是《長(zhǎng)征組歌》中的神來(lái)之筆。”

1965年8月24日晚，戰(zhàn)友文工團(tuán)在北京人民劇場(chǎng)演出，周恩來(lái)突然出現(xiàn)在劇場(chǎng)，當(dāng)時(shí)已座無(wú)虛席，他就悄悄坐在劇場(chǎng)最后一排警衛(wèi)席。群眾發(fā)現(xiàn)后，全體起立鼓掌，劇場(chǎng)中間一排觀眾還主動(dòng)給總理和隨行人員讓座。周恩來(lái)婉言謝絕。當(dāng)文工團(tuán)的同志說(shuō)明前面有一個(gè)給藝術(shù)指導(dǎo)留的座位時(shí)，他才勉強(qiáng)答應(yīng)去，但仍堅(jiān)持讓警衛(wèi)坐在最后排，并特意轉(zhuǎn)身提醒秘書(shū)補(bǔ)買(mǎi)了入場(chǎng)票。

演出結(jié)束后，周恩來(lái)高興地走上舞臺(tái)與演員親切握手，祝賀演出成功。看著被汗水浸透上衣的指揮唐江，他風(fēng)趣地說(shuō)：“都大會(huì)濕（師）了！”在場(chǎng)者都會(huì)心地笑起來(lái)，現(xiàn)場(chǎng)氣氛融洽。周總理還興奮地總結(jié)鼓勵(lì)說(shuō)：“很成功，祝賀你們！你們的路子是對(duì)的，一是革命的，二是民族的，三是大眾的……當(dāng)然還要不斷改進(jìn)，不斷提高，做到既好聽(tīng)，又好唱，還要適合每個(gè)獨(dú)唱演員自己的演唱特點(diǎn)。”然后周總理說(shuō)：“我聽(tīng)了兩次，比上次有了進(jìn)步，很親切，很感人，很容易學(xué)，很容易傳播。我都可以學(xué)嘛！”略作停頓，他又對(duì)團(tuán)長(zhǎng)說(shuō)：“明天請(qǐng)你們?nèi)ゴ髸?huì)堂教我唱《長(zhǎng)征組歌》。”周總理的講話讓在場(chǎng)的演員鼓起掌來(lái)，“來(lái)，合個(gè)影吧！”總理說(shuō)著就隨便地坐在了領(lǐng)唱賈世駿的旁邊，而沒(méi)有坐在正中間。珍貴的瞬間就這樣被定格在膠片上。

《長(zhǎng)征組歌》一波三折，困難重重

1967年，詞作者蕭華在驟起的“一月風(fēng)暴”中被打倒，《長(zhǎng)征組歌》被誣蔑成反對(duì)毛主席、反對(duì)毛澤東思想、為蕭華本人樹(shù)碑立傳。周恩來(lái)挺身而出，全力保護(hù)處于危難之中的蕭華。1967年3月3日晚，他親自出席總政全體干部戰(zhàn)士及職工六千人大會(huì)，并發(fā)表講話，指出：“蕭華同志從紅小鬼到總政治部主任，跟著毛主席幾十年，他怎會(huì)反對(duì)毛主席、反對(duì)毛澤東思想呢？他寫(xiě)的《長(zhǎng)征組歌》，你們能寫(xiě)出來(lái)嗎？對(duì)毛主席沒(méi)有深厚的無(wú)產(chǎn)階級(jí)感情是寫(xiě)不出來(lái)的。‘毛主席用兵真如神這一句是傳神之筆嘛！《長(zhǎng)征組歌》我都會(huì)唱，你們?yōu)槭裁床怀亍?/p>

令人欣慰的是，當(dāng)年備受周恩來(lái)喜愛(ài)的《長(zhǎng)征組歌》（除了“文化大革命”期間被禁演多年，直到1975年復(fù)排公演）一直常演不衰，成為迄今為止在中國(guó)文藝舞臺(tái)上演出最多、銀幕上被復(fù)制最多的作品。

1966年春，戰(zhàn)友文工團(tuán)接到隨總理出國(guó)訪問(wèn)的通知。6月至9月，周總理帶《長(zhǎng)征組歌》出訪羅馬尼亞、阿爾巴尼亞、蘇聯(lián)等國(guó)，演出了幾十場(chǎng)，每到一個(gè)地方演出，都受到當(dāng)?shù)剀娒竦臒崃覛g迎。一位羅馬尼亞音樂(lè)家在演出結(jié)束后感慨地說(shuō)：“我無(wú)法想象這樣的樂(lè)曲是怎么寫(xiě)出來(lái)的，真是太美了！”除了文藝招待會(huì)的正式演出外，好幾次周恩來(lái)還親自指揮演職人員與使館的同志們一起高唱《長(zhǎng)征組歌》，周恩來(lái)最喜愛(ài)的那段“過(guò)雪山草地”常常唱得大家熱淚盈眶。

病重深情戀聽(tīng)“組歌”

周恩來(lái)對(duì)《長(zhǎng)征組歌》始終充滿了深厚的感情。1975年10月，身患癌癥的周恩來(lái)做過(guò)第5次手術(shù)后，就再也沒(méi)能下病床。半個(gè)多世紀(jì)以來(lái)，他一直處于時(shí)代激流的中心位置，經(jīng)歷過(guò)數(shù)不清的血與火、生與死的考驗(yàn)。此時(shí)他雖面對(duì)死亡卻內(nèi)心坦然，唯一遺憾的是再也不能像從前那樣工作了。在彌留之際，他的腦海里會(huì)時(shí)不時(shí)重現(xiàn)長(zhǎng)征的情景，并情不自禁地哼唱《長(zhǎng)征組歌》。

《長(zhǎng)征組歌》共10個(gè)唱段，從第一曲《告別》到終曲《大會(huì)師》，周恩來(lái)都能熟練、準(zhǔn)確地唱下來(lái)。據(jù)周恩來(lái)身邊的工作人員回憶：“《長(zhǎng)征組歌》是周總理在病中最?lèi)?ài)聽(tīng)、最?lèi)?ài)唱的革命歌曲之一。”據(jù)《中國(guó)歷史博物館文物選刊》1977年第30期上記載：“周總理在病重期間仍然關(guān)心著《長(zhǎng)征組歌》的復(fù)排公演。”當(dāng)時(shí)，戰(zhàn)友文工團(tuán)在北京展覽館連演40多場(chǎng)《長(zhǎng)征組歌》。周恩來(lái)知道后，對(duì)鄧穎超說(shuō)想要看一次。鄧穎超含著淚水打電話告訴有關(guān)部門(mén)：總理在醫(yī)院里很想再看一看、再聽(tīng)一聽(tīng)《長(zhǎng)征組歌》。一天，戰(zhàn)友文工團(tuán)演出接近尾聲時(shí)，文工團(tuán)的領(lǐng)導(dǎo)傳達(dá)了為病榻上的總理表演這一緊急任務(wù)。演員們懷著沉重的心情，在空空的劇場(chǎng)面對(duì)攝像機(jī)，拿出最佳狀態(tài)，忍著淚認(rèn)真演唱并錄制了《長(zhǎng)征組歌》這場(chǎng)給周總理的特殊演出唱片。

患病的日子里，每當(dāng)周恩來(lái)疼痛難忍時(shí)，鄧穎超就會(huì)取出《長(zhǎng)征組歌》的唱片，為他播放這些歌曲，他的眼里總會(huì)閃出濕漉漉的波光，神情中流露出靜謐安詳?shù)南矏偤褪嫘膼芤獾腻谙搿＞瞎M瘁為人民、人民衷心敬愛(ài)的周總理，就是在這熟悉的旋律中與病魔進(jìn)行著最后的抗?fàn)帯?/p>

（摘自《黨史縱橫》）endprint