周恩來臨終前聽的最后一首樂曲

姚遠

作為親歷者的周恩來，舉世聞名的長征在他一生中意義非凡。當年，他領導紅軍出生入死，一路艱辛，九死一生。周恩來深深的長征情懷，更直接、充分地反映在他情系大型聲樂套曲《長征組歌》和大型音樂舞蹈史詩《東方紅》中長征的篇目上。周恩來對《長征組歌》傾注了大量的心血，曾親自指導過它的創作、排練并多次觀看演出。對創作和演出人員，他同樣關懷有加。

悉心指導《長征組歌》

《長征組歌》是一部主題鮮明、風格獨特、內容豐富、形式新穎的大型聲樂套曲。《長征組歌》的創作、排練和演出，一直得到周總理的親切關懷和親自指導。

早在1965年《長征組歌》剛剛推出時，周恩來就給予了熱情的關注。時任中國人民解放軍總政治部主任的蕭華，一直以來就有創作作品來紀念紅軍長征的想法。1964年，適逢全軍各部隊準備慶祝紅軍長征30周年紀念活動，一些文藝單位多次向親歷長征的蕭華約稿。當時，他得了嚴重肝炎，不得不住進醫院治病療養。治病這段時間給他提供了難得的創作機會。他雄心勃勃地打算在舞臺上展示一個全景式的長征。歷時兩個月，他嘔心瀝血全身心投入創作。北京軍區戰友文工團為《長征組歌》譜曲。1965年5月，戰友文工團開始正式排練《長征組歌》。

一個偶然的機會，周恩來觀看了排練，立即就喜歡上了這部作品，并提了重要意見。為激勵演員演好這部組歌，他語重心長地說：“蕭華寫《長征組歌》時，是個病人，你們一定要用蕭華寫《長征組歌》的精神來排練《長征組歌》！”就在當晚，忙完整天工作后他還興致勃勃地給遠在杭州的蕭華打去了電話，熱誠地說：“你為黨和人民做了件好事，為子孫后代做了件好事，我感謝你！”

周恩來曾多次觀看《長征組歌》的彩排并精心指導。他一段一段地聽《長征組歌》的演唱，聽完一曲，講述一段長征的史實和他的親身經歷，對每一曲都提出了自己的品評意見，有時甚至具體到一個音符的高低或一節曲調的激抒配搭。《長征組歌》首演后，周恩來總理號召全軍上下學唱。他最喜歡第三曲《遵義會議放光輝》、第四曲《四渡赤水出奇兵》、第六曲《過雪山草地》、第七曲《到吳起鎮》。他還對初稿第一曲《告別》提出過中肯的意見：“《告別》寫得太雄赳赳、氣昂昂了。要尊重歷史嘛！當時是在‘左傾錯誤路線的控制下，紅軍是不得已進行戰略轉移的。紅軍撤離蘇區時，舍不得留在根據地的戰友和鄉親們，是一步一回頭、一步一聲淚地依依惜別。”“這兒不能快，紅軍是不走不行，又不愿意走，所以后邊送行的時候要悲悲切切。只有到了遵義會議后確立了毛主席在全黨全軍的領導地位，才挽救了革命、挽救了黨，才能保證紅軍長征的勝利。”文工團創作中還修改了蕭華的部分詞句，其中《四渡赤水出奇兵》的原詩是“主席用兵妙如神”，因“妙”字不好發音演唱，故改為“毛主席用兵真如神，”周恩來看后贊賞說：“這是《長征組歌》中的神來之筆。”

1965年8月24日晚，戰友文工團在北京人民劇場演出，周恩來突然出現在劇場，當時已座無虛席，他就悄悄坐在劇場最后一排警衛席。群眾發現后，全體起立鼓掌，劇場中間一排觀眾還主動給總理和隨行人員讓座。周恩來婉言謝絕。當文工團的同志說明前面有一個給藝術指導留的座位時，他才勉強答應去，但仍堅持讓警衛坐在最后排，并特意轉身提醒秘書補買了入場票。

演出結束后，周恩來高興地走上舞臺與演員親切握手，祝賀演出成功。看著被汗水浸透上衣的指揮唐江，他風趣地說：“都大會濕（師）了！”在場者都會心地笑起來，現場氣氛融洽。周總理還興奮地總結鼓勵說：“很成功，祝賀你們！你們的路子是對的，一是革命的，二是民族的，三是大眾的……當然還要不斷改進，不斷提高，做到既好聽，又好唱，還要適合每個獨唱演員自己的演唱特點。”然后周總理說：“我聽了兩次，比上次有了進步，很親切，很感人，很容易學，很容易傳播。我都可以學嘛！”略作停頓，他又對團長說：“明天請你們去大會堂教我唱《長征組歌》。”周總理的講話讓在場的演員鼓起掌來，“來，合個影吧！”總理說著就隨便地坐在了領唱賈世駿的旁邊，而沒有坐在正中間。珍貴的瞬間就這樣被定格在膠片上。

《長征組歌》一波三折，困難重重

1967年，詞作者蕭華在驟起的“一月風暴”中被打倒，《長征組歌》被誣蔑成反對毛主席、反對毛澤東思想、為蕭華本人樹碑立傳。周恩來挺身而出，全力保護處于危難之中的蕭華。1967年3月3日晚，他親自出席總政全體干部戰士及職工六千人大會，并發表講話，指出：“蕭華同志從紅小鬼到總政治部主任，跟著毛主席幾十年，他怎會反對毛主席、反對毛澤東思想呢？他寫的《長征組歌》，你們能寫出來嗎？對毛主席沒有深厚的無產階級感情是寫不出來的。‘毛主席用兵真如神這一句是傳神之筆嘛！《長征組歌》我都會唱，你們為什么不唱呢……”

令人欣慰的是，當年備受周恩來喜愛的《長征組歌》（除了“文化大革命”期間被禁演多年，直到1975年復排公演）一直常演不衰，成為迄今為止在中國文藝舞臺上演出最多、銀幕上被復制最多的作品。

1966年春，戰友文工團接到隨總理出國訪問的通知。6月至9月，周總理帶《長征組歌》出訪羅馬尼亞、阿爾巴尼亞、蘇聯等國，演出了幾十場，每到一個地方演出，都受到當地軍民的熱烈歡迎。一位羅馬尼亞音樂家在演出結束后感慨地說：“我無法想象這樣的樂曲是怎么寫出來的，真是太美了！”除了文藝招待會的正式演出外，好幾次周恩來還親自指揮演職人員與使館的同志們一起高唱《長征組歌》，周恩來最喜愛的那段“過雪山草地”常常唱得大家熱淚盈眶。

病重深情戀聽“組歌”

周恩來對《長征組歌》始終充滿了深厚的感情。1975年10月，身患癌癥的周恩來做過第5次手術后，就再也沒能下病床。半個多世紀以來，他一直處于時代激流的中心位置，經歷過數不清的血與火、生與死的考驗。此時他雖面對死亡卻內心坦然，唯一遺憾的是再也不能像從前那樣工作了。在彌留之際，他的腦海里會時不時重現長征的情景，并情不自禁地哼唱《長征組歌》。

《長征組歌》共10個唱段，從第一曲《告別》到終曲《大會師》，周恩來都能熟練、準確地唱下來。據周恩來身邊的工作人員回憶：“《長征組歌》是周總理在病中最愛聽、最愛唱的革命歌曲之一。”據《中國歷史博物館文物選刊》1977年第30期上記載：“周總理在病重期間仍然關心著《長征組歌》的復排公演。”當時，戰友文工團在北京展覽館連演40多場《長征組歌》。周恩來知道后，對鄧穎超說想要看一次。鄧穎超含著淚水打電話告訴有關部門：總理在醫院里很想再看一看、再聽一聽《長征組歌》。一天，戰友文工團演出接近尾聲時，文工團的領導傳達了為病榻上的總理表演這一緊急任務。演員們懷著沉重的心情，在空空的劇場面對攝像機，拿出最佳狀態，忍著淚認真演唱并錄制了《長征組歌》這場給周總理的特殊演出唱片。

患病的日子里，每當周恩來疼痛難忍時，鄧穎超就會取出《長征組歌》的唱片，為他播放這些歌曲，他的眼里總會閃出濕漉漉的波光，神情中流露出靜謐安詳的喜悅和舒心愜意的遐想。鞠躬盡瘁為人民、人民衷心敬愛的周總理，就是在這熟悉的旋律中與病魔進行著最后的抗爭。

（摘自《黨史縱橫》）endprint