為什么“媽媽回家”是個假命題

李曉璇

經濟學家羅斯高（Scott Rozelle）在“一席”上的演講近日得到了廣泛傳播、討論。羅斯高認為，中國作為新興的中等收入國家，其后備勞動力卻在面臨著由教育程度低，營養不良和陪伴缺失帶來的認知能力低下危機。

事實性的危機

羅斯高富有感染力的演說和觸目驚心的圖表數據，將農村兒童的發展現狀再次帶入公眾的視線。而為了解決危機，他開出“讓媽媽回到農村”的藥方，將改變的責任歸于母親。

在引發關注的同時，羅斯高的提議也激起了輿論的劇烈批評。從女權主義的角度看，羅斯高號召母親回到農村，無異于繼續強化男女刻板的社會分工，把母親限制在育兒和操持家務的角色中；從研究倫理的角度出發，為幼兒測定智商，用什么方式測定智商，包含了諸多值得商榷之處；從學科范式出發，能否用經濟學角度量化理解復雜的社會問題，也有待討論……

然而，當公眾還以為“讓媽媽回家”只是羅斯高一廂情愿的號召時，現實已傳來了危險的信號：最近五年，大量進城務工婦女放棄工作，主動選擇返鄉陪讀。羅斯高開出的“藥方”已有成為“新事實”的趨勢。

事實上，監護人缺失，分離的家庭模式必然會影響兒童的生命歷程和成長，這不僅是學界的共識，也是普通人同樣擁有的簡樸教育理念。如果說初代農民工讓老人帶小孩是“可接受的下策”，那么在新生代農民工眼中，“老人帶不好小孩”的觀念已深入人心，“祖輩監護”的選項不再被接受，因此實質性地促使了婦女們或返鄉或留守的“喪偶式育兒”。

婦女返鄉陪讀，一定程度上緩解了公眾擔心的監護人缺失問題，卻也顯示了當下的農村兒童照料與教育的新圖景。為什么老人不再擁有撫養孩子的能力？為什么母親一定要回家陪讀？當母親返鄉后，母親、父親和農村家庭會遇到什么樣的新挑戰？

事實上，兒童的教育和成長，從來都不是家庭或者個人維度就可以解決的，母親返鄉，恰恰無奈地標志著教育投入的不足。面對羅新高提出的問題，該追問的對象不是母親，而是我們的教育，就業等社會支持體系是否做好了準備？

“公婆帶不好孩子”：新生代家長的教育期待

“母子分離”在每一個時代都牽動人心，“留守兒童”也并不是一個全新的群體。近日討論之所以牽動人心，是因為如今的打工者，同時具有“流動”、“留守”和“返鄉”的三重體驗，他們是30年前的“留守兒童”，是當下“外出務工”的中堅力量，是初現雛形的“陪讀媽媽”，正面臨著“如何養育孩子”的全新考驗。

2014年起，我在羅斯高所說的“大部分孩子生活的地區（即中部地區的貧困農村）”調研，我發現“拒絕祖輩撫養”是新生代打工者最先做出的養育決定，對他們來說，這個選擇很“艱難”，卻也很“自然”。當詢問他們為何做此決定時，我得到的答案往往非常簡單——“公婆帶不好孩子”，而不是“老公不讓我出去”或者“公婆不讓我出去”。

祖輩不是突然“帶不好小孩”的。往前看15年，2002年前后的社會研究仍然指出“祖輩監護”是最主要的監護類型，接近九成的父母認為祖輩帶孩子“沒什么問題”或“只有一些問題”。但是近年的研究卻顯示：“單親監護”（尤其是母親監護）正在超越祖輩監護，成為農村兒童最主要的監護模式。15年前，祖輩健全還留在家里看小孩的婦女會被說“懶”，在外務工是“正經事”，但現在，常年在外的母親則會被說為“心挺狠，孩子那么小，還跑那么遠。”

如今的年輕父母有過“被留守”的經歷，他們深知祖輩撫養的種種弊端，例如：不能輔導和督促學習、管不住小孩看電視、農忙時看不住小孩，做的飯孩子吃不慣等等。祖輩帶大的孩子也被認為更容易性格有問題，或成為問題少年。

20年前，“留守兒童”受到社會關注時，上述擔心是普遍的，但卻是被“懸置”的。而現在，這些擔心已無法被新一代的父母所忽視——即使他們的教育水平同樣不足以輔導孩子功課，但陪伴功能的重要性，已無需再強調。羅斯高的所謂的“憂心”，這一代為人父母者再清楚不過。

換言之，從“公婆帶孩子沒問題”到“公婆帶不好孩子”，這中間發生變化的不是祖輩，而是父母。主動拒絕公婆帶孩子，不再“懸置”隔代教育的弊端，實際上反映了新生代打工者對孩子受教育的巨大渴望，他們雖“子承父業”繼續流動打工，但極其渴望孩子能通過知識改變命運，不再成為下一代打工者。

教育資源的上移 加劇農村家庭教育成本

羅斯高喊媽媽回家而不喊爸爸回家，帶來母親“喪偶式育兒”的弊端，怎么強調也不為過，但我在調研中發現，尚未歸鄉的父親也表達了異于父輩的擔心。不少父親堅定地告訴我，他們一定要在孩子初中叛逆期時回家，因為媽媽一個人“管不住”，盡管父親的撫育責任仍被推后，但新生代打工者對孩子接受更高更好教育的渴望，已成為他們對生活意義敘述的中心，圍繞孩子的論述，遠遠超過圍繞自己的論述，孩子成長的期許，占據了他們未來生活的所有構想。

然而，問題恰恰在于，除了家長之外，其他支持孩子成長的社會資源，正面臨一場危機。

從上世紀90年代末開始，農村的教育資源不斷向城市上移，留在鄉鎮而不是去縣城變得愈發困難。據統計，2006年到2010年，我國累計減少農村小學84158所、教學點22143個，每年減少26575所，每天減少約73所。

盡管教育部已在2012年叫停農村教育布局調整，但很多原來奉行“村不辦小學、鄉不辦初中”的地方，卻也實質性的吸收了這些撤并政策。直到今天，教育資源的上移趨勢仍在被持續鞏固與強化。

鄉村兩級現存的小學和中學寥寥無幾，能提供的教育資源也不盡人意。于是，很多農村的陪讀媽媽，就得在鄉鎮和縣城中選擇。一般來說，家庭經濟條件差一點的會去鄉里的小學和初中，到了高中再去縣城，條件稍好的則可以“一步到位”，小學甚至是幼兒園就去縣城。如果孩子不向上移，就會被留在教育資源分配的底端。

以我所在的村和鄉為例，一半以上的小學學生數只有個位，老師們遲到早退，甚至不布置作業的現象十分普遍。鄉級中學的情況也并不樂觀，在確保自身的存續壓力下，學校不得不以加強校園規訓、極化學生分層甚至是鼓勵差生向職業學校提前分流、將分流任務指標化等方式來強化學生管理。在農村糟糕的教育條件下，父母不得不重新在鄉鎮和縣城尋找學校，尋找新家。endprint

這當中，中途轉學比普通升學更難找到合適的學校，但好的高中名額常常被城市戶口的家庭占據，走關系辦不進公立學校的轉學生，只能以高價的費用進入私立學校，而私立學校很多又不能享受“兩免一補”的政策。

“陪讀”模式背后的成本與犧牲

對90后組成的家庭來說，縣城更是唯一選擇。和80后母親相比，90后父母已根本無法回到農村生活了，首先是在農村找不到同齡人，過往的同學要么外出工作，要么還在讀書；其次是家里還有公婆，年輕人少有種田，嫁進門的姑娘又不可能看著婆婆每天屋前屋后忙。

盡管越來越多的縣城中學提供住宿，但意外的是，不少農村父母也拒絕孩子住校。在縣城住校的費用并不便宜，但相比租房而言，能減少農村家庭相當大的一筆費用。拒絕住校的理由很多，包括在晚上督促孩子學習，可以經常和孩子交流等等，但“在學校吃不好”也是一個時常談起的理由。新生代打工者的農活經驗十分有限，但從小的生活方式，加上媒體上曝光的各類食品問題，讓他們對學校伙食的狀況十分擔憂。盡管他們的營養學觀念很多是捕風捉影的謠言，但他們相信吃學校的盒飯不好，菜是打農藥的，油是轉基因的，遠不如自己做的健康。住在縣城的陪讀媽媽只能買菜，她們抓住一切機會向鄉下的親戚要菜，但更多時候，也只能吃城里沒有蟲眼的菜。

回家陪讀的媽媽不僅壯大了一直存在的“留守婦女”的隊伍，還構成了一個新的社會群體，即租房住的“陪讀媽媽”。回家陪讀對于女性而言，損失是多方面的。

首先，陪讀的平均年限決定了回家的媽媽們難以再就業。簡單算一筆賬：80后的母親從孩子上初中開始陪讀，最短的陪讀時間是6年，而更多的90后父母從小學就開始陪讀，這樣一來，讀到高中最短也是12年。此外，這一代農村家庭的結構普遍是二胎，這意味著回家的媽媽在送走大孩子后，還要繼續陪著小孩子，等到最小的孩子也高中畢業，女性的年齡已很難再外出務工了。

羅斯高研究中的養育觀認為，決定孩子認知能力的最關鍵時期是0-3歲，如果媽媽在這一時期陪著讀書，未來的教育回報就會最高。但有意思的是，0-3歲反而是不少80后90后父母唯一可以放心把孩子交給祖輩的年齡段。在打工者的簡樸教育觀念中，0-3歲孩子的性格還遠沒成型，過了3歲后，孩子的年齡每大一歲，祖輩育兒的風險就在增大。拋開羅斯高的養育觀念是否真的科學不談，孩子0-3歲時，是婦女為數不多的能離開家進城務工的機會，甚至不夸張的說，也是最后一次機會。

羅斯高暢想的后果，極大的壓縮了婦女工作的時間段，讓農村女性在生育之后的人生規劃里只有撫養孩子。更糟糕的是，縣城鄉鎮工作機會極少，合適的工作（小型工廠、餐館、售貨員）又很難自由安排時間，不能保障孩子的飲食和上下學接送。我所調研的縣城，沒有工作的陪讀媽媽達90%以上。

經濟上看，不住校，租房陪讀的成本十分巨大。在縣城和鄉鎮，租房的成本包括房租水電汽和日常的三餐，“什么都要錢”是縣城生活的狀態，而很多消費在農村本來是無需花錢或花很少的錢就可以買到的。90后陪讀媽媽的公婆很多身體尚好，就會選擇一起去縣城陪讀，好的情況是母親可以放心的找個工作，差的情況是，在縣城的生活成本變得更高了。對家庭來說，每月父親務工的工資幾乎全部用在了陪讀開銷上，當只有父親一人在外打工掙錢時，在縣城能選擇的住宿條件也只能是最差的。如前文所言，這一代的父親不少想在孩子到了叛逆期時回家，但是陪讀家庭的經濟條件又多大程度上允許他回家呢？

當羅斯高號召農村媽媽回家時，他是否想過上述的成本與犧牲要誰來承擔呢？而對我們來說，解決農村兒童發展的問題，又怎么能僅僅關注父母回家呢？endprint