名家推薦
“云端下的大地千奇百怪,山巒、河流和城市盡情暴露著自己的隱私?!?/p>
這是小說《你朝時光而去》中的一句話,也是我讀這篇小說的向導。
“你朝時光而去”,如同一個寓言,一句讖語,或者說,一個結局。所有人,所有的生命,所有屬于人的故事,最終,都是朝著時光而去。你可以說它寓意無窮,不可言說,一說就錯,但同時,你也可以相信它其實如此簡單、鮮明、清晰,就如同一個赤身裸體的嬰兒,站在陽光下,是造物者的初心。
我很喜歡小說中的一個情節:“靈研社”的幾位成員,去精神病院探望生病的伙伴宮和雍,在醫院門前,與宮和雍的父親——一個極有造詣的鄉村畫師邂逅相逢,作者這樣寫道:
“春風拂面時尚帶溫柔,但也平添了離愁,靜靜地,我們什么話也沒有再說,只是冷眼看著門邊那道不可逾越的鐵網高墻。這樣呆了好一會兒,就在我們轉身要離去時,宮父突然問:‘誰是鬼素手?’多么熟悉而又陌生的名字,這一次,我聽得很清楚,盡管宮父依舊說的是方言,但他念的卻是鬼(kui)素手。
鬼素手站定疑惑道,‘我是,怎么了?’
宮父上下打量著看了她幾眼,才慢慢說,‘我兒子從前魯莽?!?/p>
……
之后,宮父淡然地笑笑,沒再說什么,站直了身子,將腰彎下來,朝著我們深鞠一躬后,便朝著精神病院去了?!?/p>
這一句,“我兒子從前魯莽”,讓我眼熱鼻酸。那種人生的滄桑感撲面而來,如同大風,吹得時光的樹葉紛紛飄落。作者鬼魚,90后生人,未到而立之年,可這篇小說的主角,卻是時間。這是作者的野心,也是一個挑戰。
鬼素手、宮和雍的身世之謎、鬼氏家族悠遠紛亂的血脈和宮氏家族傳奇般的悲慘遭際,以及年輕的靈研社成員各自的奮斗與掙扎,一切,都湮滅或將要湮滅在歷史的長河之中,成為“時間”的隱私,或者說,時代的隱私。
山巒、河流和城市的隱私,也許,我們在高空中還可以俯瞰一二,而時間的隱私,時代的隱私,我們用什么方法可以看到?

《你朝時光而去》無疑是虛構,在小說開始鬼魚就“預設”了質疑的聲音,他們被稱為“為生活而藝術”的現實主義者。這非常有趣。鬼魚的這一宣告讓我想起不久前在詩人希尼的文字里讀到的話,他說“我們認為詩歌不僅需要令人愉悅地正確,而且還需要令人信服地睿智;不僅是基于這世界的驚人變奏,而且是這世界自身的重新定調。”他還說,他引用了另一個詩人邁克萊希的話說,“詩應當等于,而非忠實。”其實不止是詩歌,小說和一切藝術,都應如此:它應當等于,而非忠實,而非把自己放置于仆役的位置。對于現實,當然也是如此。
小說從來都是虛構。能否在虛構中建立起強大的說服力,則是對作家才能的考驗,而不是對所謂現實的考驗。
《你朝時光而去》是一個自恰的故事,你會發現,它有不斷叢生的繁復,這個故事有它獨特的生長性,似乎隨時可以長出新枝和新葉。如果不讀完,你很難想象鬼魚的這一“容器”里還能塞入什么,它又走向哪里——鬼魚是一個卓越的魔術師,我以為,他總能在故事的線走至盡頭之前變出新的線索,而這些線索又與故事的主線密切關聯。這,也許是得益于他的戲劇訓練。
而且,他選擇了傾斜的平衡。在前半部分我以為它的核心會是“我和妻子之間”的故事,矛盾和摩擦,生活和種種不得,然而之后的故事就開始傾斜,引出靈異社,引出宮和雍與鬼素手……后面的故事,宮和雍與鬼素手的身世和他們之間成為了故事的核心,直到,宮和雍在婚禮之后逃婚。鬼魚的小說飽含著意味,可他似乎并不在意這些意味,而是享受虛構的、故事的樂趣,他對這些更為著迷。當然,我相信他的閱讀者也會為此著迷,畢竟,風生水起的故事總有吸引,何況他的講述足夠出色。
文字最后:“巨大的樓宇LED屏幕撲面而來。那是國內一位當紅小說家的簽售廣告,當下,他被譽為國內最具才華的現實主義小說家。廣告畫面在飛速冷卻,五光十色……”它當然是和小說的開頭呼應,有著讓人感觸的回味,也許,還有未說出的言外之意。總之,它足夠復雜。
