名家推薦

名家推薦

“云端下的大地千奇百怪，山巒、河流和城市盡情暴露著自己的隱私?！?/p>

這是小說《你朝時光而去》中的一句話，也是我讀這篇小說的向導。

“你朝時光而去”，如同一個寓言，一句讖語，或者說，一個結局。所有人，所有的生命，所有屬于人的故事，最終，都是朝著時光而去。你可以說它寓意無窮，不可言說，一說就錯，但同時，你也可以相信它其實如此簡單、鮮明、清晰，就如同一個赤身裸體的嬰兒，站在陽光下，是造物者的初心。

我很喜歡小說中的一個情節：“靈研社”的幾位成員，去精神病院探望生病的伙伴宮和雍，在醫院門前，與宮和雍的父親——一個極有造詣的鄉村畫師邂逅相逢，作者這樣寫道：

“春風拂面時尚帶溫柔，但也平添了離愁，靜靜地，我們什么話也沒有再說，只是冷眼看著門邊那道不可逾越的鐵網高墻。這樣呆了好一會兒，就在我們轉身要離去時，宮父突然問：‘誰是鬼素手？’多么熟悉而又陌生的名字，這一次，我聽得很清楚，盡管宮父依舊說的是方言，但他念的卻是鬼（kui）素手。

鬼素手站定疑惑道，‘我是，怎么了？’

宮父上下打量著看了她幾眼，才慢慢說，‘我兒子從前魯莽?！?/p>

……

之后，宮父淡然地笑笑，沒再說什么，站直了身子，將腰彎下來，朝著我們深鞠一躬后，便朝著精神病院去了?！?/p>

這一句，“我兒子從前魯莽”，讓我眼熱鼻酸。那種人生的滄桑感撲面而來，如同大風，吹得時光的樹葉紛紛飄落。作者鬼魚，90后生人，未到而立之年，可這篇小說的主角，卻是時間。這是作者的野心，也是一個挑戰。

鬼素手、宮和雍的身世之謎、鬼氏家族悠遠紛亂的血脈和宮氏家族傳奇般的悲慘遭際，以及年輕的靈研社成員各自的奮斗與掙扎，一切，都湮滅或將要湮滅在歷史的長河之中，成為“時間”的隱私，或者說，時代的隱私。

山巒、河流和城市的隱私，也許，我們在高空中還可以俯瞰一二，而時間的隱私，時代的隱私，我們用什么方法可以看到？

《你朝時光而去》無疑是虛構，在小說開始鬼魚就“預設”了質疑的聲音，他們被稱為“為生活而藝術”的現實主義者。這非常有趣。鬼魚的這一宣告讓我想起不久前在詩人希尼的文字里讀到的話，他說“我們認為詩歌不僅需要令人愉悅地正確，而且還需要令人信服地睿智；不僅是基于這世界的驚人變奏，而且是這世界自身的重新定調。”他還說，他引用了另一個詩人邁克萊希的話說，“詩應當等于，而非忠實。”其實不止是詩歌，小說和一切藝術，都應如此：它應當等于，而非忠實，而非把自己放置于仆役的位置。對于現實，當然也是如此。

小說從來都是虛構。能否在虛構中建立起強大的說服力，則是對作家才能的考驗，而不是對所謂現實的考驗。

《你朝時光而去》是一個自恰的故事，你會發現，它有不斷叢生的繁復，這個故事有它獨特的生長性，似乎隨時可以長出新枝和新葉。如果不讀完，你很難想象鬼魚的這一“容器”里還能塞入什么，它又走向哪里——鬼魚是一個卓越的魔術師，我以為，他總能在故事的線走至盡頭之前變出新的線索，而這些線索又與故事的主線密切關聯。這，也許是得益于他的戲劇訓練。

而且，他選擇了傾斜的平衡。在前半部分我以為它的核心會是“我和妻子之間”的故事，矛盾和摩擦，生活和種種不得，然而之后的故事就開始傾斜，引出靈異社，引出宮和雍與鬼素手……后面的故事，宮和雍與鬼素手的身世和他們之間成為了故事的核心，直到，宮和雍在婚禮之后逃婚。鬼魚的小說飽含著意味，可他似乎并不在意這些意味，而是享受虛構的、故事的樂趣，他對這些更為著迷。當然，我相信他的閱讀者也會為此著迷，畢竟，風生水起的故事總有吸引，何況他的講述足夠出色。

文字最后：“巨大的樓宇LED屏幕撲面而來。那是國內一位當紅小說家的簽售廣告，當下，他被譽為國內最具才華的現實主義小說家。廣告畫面在飛速冷卻，五光十色……”它當然是和小說的開頭呼應，有著讓人感觸的回味，也許，還有未說出的言外之意。總之，它足夠復雜。