勒貝爾在巴米揚的孤獨探索

邵學成

阿富汗最大的山脈興都庫什山（Hindkush）平均海拔2500米以上，從中國出發前往印度的取經僧侶記錄中稱其為“大雪山”，而這座山的名字則是“殺死印度人”的意思。

這座橫跨阿富汗東西的山脈，就像中國的秦嶺一樣，將阿富汗分為南北兩個地域、兩個文化帶，南部主要受印度文化影響，北部受到中亞、伊朗文化影響。

這座山脈中最著名的景觀標志就是巴米揚大佛，巴米揚河谷是當時東西方貿易的主要通道之一。除了不尋常的大佛外，這兩座當時世界上最高的佛像周邊的山間分布很多小型的城堡、城塞和望樓，似乎有規律地控制著古代的交通道路。同時幾個城堡圍起來就像衛星城一樣拱衛著大佛，或者進一步想，幾座城堡也可以組成一個個小型的封建城市。

猜測歸猜測，遺憾的是相比巴米揚大佛和石窟，一直認真研究城堡的人并不多。這些類似于城塞建筑結構的資料很零碎，分布在周圍的山區里面。而這些海拔較高的地區，由于長時間廢棄使用和自然山體的崩塌，很難攀爬進行研究，想得到一手資料是很困難的事情，而且會花費更多的精力和時間，所以這些謎一樣的城堡研究一直很滯后。

幾年前，我讀到了學者勒貝爾（Marc Le Berre，？～1978） 的幾本阿富汗考古研究報告。他曾經任職于法國駐阿富汗考古代表團（簡稱DAFA），在阿富汗從事考古調查15年左右，最初專業是建筑學。但他最出色的和最遺憾的報告是關于巴米揚周邊城堡的研究，這本報告一直吸引著我。

巴米揚山谷周邊分布著大量4世紀到9世紀的歷史遺跡，其中包括蓬勃發展的封建城市、城堡、關隘和礦業遺跡，等等，特別是在很多山區磚石結構遺址中可以識別出城防堡壘和防御工事的遺跡，這些建筑很有特色，好像是短時間內建立起來又被廢棄掉一樣。

這些廣泛分布的小城堡，基本年代學在6世紀到9世紀之間，這些小城堡的建造者們，也有可能參與雕鑿了石窟，也有可能是大佛的供養人，總之很多猜測和假想也很有意思。

退休后的勒貝爾從1969年開始對興都庫什山脈南北的城塞遺址進行整體調查工作，主要著力點圍繞著巴米揚山谷周邊地域展開，因為這里分布最多，最具有代表性。

再因為當時巴米揚石窟和大佛的年代學秘密一直未能解開，考古學、藝術史在資料有限的情況下，都難以給出精確判斷，所有人只有將目光投降到這些周邊的城塞建筑，希望建筑學給出一個解釋和答案。

這是吃力不討好的工作，甚至是勞而無功的工作，整理舊資料遠比報告新資料勞累得多，而且可能不出成果。退休老人勒貝爾重燃斗志，開啟了孤獨的探索。

于是，以后的日子中，在白雪皚皚的興都庫什山脈中，一輛吉普車、一頂帳篷，在迎著朝陽和明月的山間道路上，勒貝爾不停地描繪著各種線條、不停地畫著，想象著各種可能。每完成一座城堡的測繪，他便眼睛充血，疲憊不堪，在光禿禿的山間，數次在熱到難耐的道路上昏厥。

這項千辛萬苦、枯燥無味的工作持續到1975年。6年間勒貝爾通過拍照記錄和實地測量測繪獲得128個城塞遺址數據，雖然只在其中19個城塞獲得了陶瓷片，其他的城塞年代學信息缺失，但仍然對巴米揚歷史學研究有很大裨益。

1975年，勒貝爾實在走不動了，也感到自己來日不多。他說他享受了自己最幸福的時光，這是他最熱愛的工作，他對阿富汗這個國家問心無愧了，已經竭盡所能。

他決定回去開始好好整理和安享晚年，陪陪家人，于是告別了牧羊人式的生活。

但勒貝爾的行動不知不覺中已經感染了他的助手Henri Marchal，在勒貝爾歸國后，Henri Marchal仍然堅持實地考察，直到蘇聯入侵阿富汗被迫撤離。

師徒二人共同譜寫了一部接力式奮斗的調查史。

1978年勒貝爾逝世后，Henri Marchal在1979年將報告原稿交由出版社，希望可以盡快出版，告慰故去的勒貝爾。不幸的是，由于阿富汗政局動亂和出版社幾經變遷，書的后半部分圖版中和測量圖資料遺失了一部分，而且這些城堡的地理位置被弄亂了順序，很難再次確認在同樣地貌的山中，具體城堡的具體位置。

勒貝爾的主要考察成果出版在1987年“Monuments pre- Islamiques de l'Hindukush central”的書中。在本書中，勒貝爾大方地承認從建筑學的觀點上建立起該地區城塞的相對年代和絕對年代是非常困難的，盡管他們拼盡了全力。但根據從采集的232片陶瓷碎片進行類型學整理分析，可以推斷城塞遺址地區的一些相對年代。

盡管書中的128個遺址的調查分布圖并不正確，由于其勇敢的承認和示范，其后英國W.Ball出版的“The Archaeology Gazetteer of Afghanistan”一書，在勒貝爾的研究基礎之上，在DAFA其他人員的幫助下，改正了錯誤之處，饋贈給后人。

再到后來，一些城堡和城塞在內戰中基本被摧毀了，因為這些堅固的城堡歷來就是游牧民的宿營地，也是戰爭中難民和游擊隊的理想棲息地。其實在古代，游牧民族和宗教戰爭引發的難民潮在中亞地區并不少見，這些城堡在短時間內建立起來，很多時候都是出于避難和防御功能。

勒貝爾為何到退休后才去調查城堡呢？

第二次世界大戰后重建的法國駐阿富汗的考古機構的考古隊主任希魯姆伯格，帶著勒貝爾來到阿富汗，最主要的目標就是積極尋找希臘化遺存的證據。但在工作過程中基本上涉獵了所有的考古學和藝術史種類，從希臘化遺址到貴霜佛教時代巴米揚，前后跨越千年，很多著名的考古遺址他們都進行過發掘和整理研究。

前兩任考古主任富歇和哈金尋找希臘化遺跡失敗，多多少少讓法國考古學人略感尷尬。但當時的主旋律已經確定要尋找亞歷山大的足跡，盡管希魯姆伯格在敘利亞有著豐富的希臘化考古經驗，但是在阿富汗茫茫的戈壁中和一片土坯子中尋找希臘文明的證據，基本類似大海撈針的行為。endprint

因為阿富汗已經伊斯蘭化一千多年，沙塵已經封埋了過去所有的歷史，很難在地表上找到任何其他文明宗教的痕跡。在這種艱難的條件下，勒貝爾好像沒有什么怨言，他們一半靠著直覺、一半靠著信念和意志在戈壁中找尋著。

他們從蘇爾赫考塔爾找到了證據，又在阿伊哈努姆找到了希臘化城邦的實證。

勒貝爾一直默默地輔助這些人，在漫長的、枯燥的考古工作中幫助法國考古學家完成了尋找最邊遠地區希臘遺址的夢想。

但勒貝爾很少出現在媒體鏡頭中，幾乎低調到找不到他正面的照片。

上世紀60、70年代的DAFA的考古報告出版很快，因為來自其他國家的競爭和壓力，考古出土材料基本都很快編輯出版。特別是地下的資料被整理出來很快出版可以幫助有需要的人，作為資料匯編這是好事。但是地面上的佛教寺院和建筑遺址研究卻被忽視了，因為需要更多的時間來進行精細化研究。

勒貝爾在經歷長期工作后，在幫助別人完成心愿后，終于可以退休了，為阿富汗考古奉獻了一輩子，也可以回國安享晚年了。

但意外的是，如文章剛開始提到的，勒貝爾又自費返回阿富汗，開始努力研究巴米揚山谷周邊的城堡遺址，不畏險阻，并且從廢棄的城堡中努力收集陶瓷片進行分期整理，得到了一個重要的從建筑樣式和陶瓷類型上推斷出的年代學。

勒貝爾最初到阿富汗的心愿，就是研究巴米揚山谷的建筑學，但是后來由于法國考古重心向希臘化研究轉變，他一直沒有機會去研究自己關心的佛教時代的封建城市，一直等到退休后才得以獲得機會，重新開始。

除了他出版的考古報告，關于他的個人資料很少。甚至大家都不知道他是哪一年出生，只知道他逝世于1978年。我一直想知道關于他的所有樣子，隨著日子的重疊積累，這些疑問始終伴隨著我。在師友的幫助下我現在也獲得了一些答案。

這些年來，我們對于石窟寺的研究漸漸趨向多元。我們開始整體地觀察石窟寺的周邊建筑配置和認識石窟寺整體環境的問題，也開始重視石窟寺院周邊的建筑遺存和區域內的建筑功能配置，因為這些在過去都是一個完整的整體存在。

但是閱讀過去畢竟會是充滿希望和失望纏繞的旅程，勒貝爾和巴米揚石窟的故事也印證了這一點，當我們滿懷希望投入到一件事情、一個情懷，驗證某個假說、某段誓言的時候，結果往往偏離最初的設想。

但在過程中，“不要失望，甚至對你并不感到失望這一點也不要失望，恰恰在似乎一切都完了的時候，新的力量來臨，給你以支柱，而這正表明你是活著的?！保ㄗ髡邽橹袊嗣翊髮W佛教藝術研究所特聘研究員）endprint