家園（小說）

白金萍

一

通拉嘎極有繪畫天賦，是部落中極有才氣的女子。

通拉嘎十五歲這年，正在民族學校上美術課。中央民族學院的老師來民族鄉采風體驗生活走進了課堂，看孩子們在紙上畫畫。

少數民族孩子的藝術細胞仿佛與生俱來。有的天生一副好嗓子，歌唱像森林中的百靈鳥一樣動聽；有的彈奏一手好樂器，自創和音韻律那樣悠遠綿厚，勝過美妙的交響；有的會跳舞，像林中的小鹿輕快、靈活；有的擅長奔跑、跳躍和各種球類。總之，孩子們各有特長。通拉嘎就對畫畫著迷。不管上什么課，她都偷偷畫畫。

有一次，班主任語文老師的課，她聽著聽著心思又飛到了山上的獵民點，看到了馴鹿群，她忍不住拿起筆，畫起來，畫了一頭昂首站立的馴鹿，那挺拔的腰身和結實的五岔犄角勻稱美觀。老師站在她身后半天了她都沒有察覺，同桌踩了她一下，她猛地回過神，戰戰兢兢地停下筆，不知所措，等待老師的訓斥。沒想到老師說：“畫得不錯，通拉嘎以后可以學美術專業，但是文化課還是要學的。”美術課上可以盡情畫畫了，可是通拉嘎也不按美術老師要求的畫，還是畫獵民點上的撮羅子和成群的馴鹿。

她的課本上的插圖都被她描了一遍又一遍，還在旁邊的空白地方也畫滿了。她最喜歡畫馴鹿，那馴鹿健壯有力的像枝丫一樣的鹿角，那健壯的體魄甚至那深褐色的毛發都那樣鮮活生動，仿佛真的一樣。通拉嘎的母親說通拉嘎的繪畫天賦是與生俱來的。沒有人教她畫畫，從小就喜歡畫畫，從小跟著父母住在山上獵民點，就每天在林間空地上寫啊畫啊的。母親常常對別人說，通拉嘎的姥姥特別手巧，一塊紅紙擺弄幾下就撕出一個小動物的樣子，活靈活現，尤其做的樺樹皮盒和鹿皮包，無師自通、無人能及。通拉嘎大概遺傳了姥姥心靈手巧的基因。

通拉嘎的母親是鄂溫克族，父親是蒙古族，父母常年在山上養馴鹿。通拉嘎一到寒暑假也立刻飛奔到山點上，她喜歡山上的生活，每天可以看到馴鹿，和小馴鹿玩，學著父母的樣子呼喚鹿群，喂它們食鹽。

遙遠的大山，遼闊無邊的森林遠離城鎮，原始安靜，但是也閉塞寂寞，山上的生活也很艱苦。比如找馴鹿就是苦差事，體力活。通拉嘎也常常跟隨大人們穿行在密密的林海幾十公里尋找馴鹿。一走就是一天。剛開始的時候，回到撮羅子天已經黑透了，雙腿雙腳腫脹疼痛，可是第二天還要出去再找。后來即使在冬天雪又大又厚，每走一步都很艱難，常常被高低不平的塔頭絆倒，可是她依然能如履平地，健步如飛。聽鹿鈴由近及遠，她歡呼雀躍。

夏天和哥哥們出去打獵，哥哥不愿意帶著他，因為部落中有帶女人出獵不吉利的說法，可是妹妹苦苦哀求，說不會影響哥哥，還可以幫助他運回獵物，答應為他畫畫，哥哥才勉強答應。出獵生活讓通拉嘎又可以見到不一樣的世界，格外新奇有趣。他們晚上休息時就用獸皮鋪在地上，獸皮隔涼隔潮，不會讓濕寒侵入體內。圍攏篝火，燒水，吃隨身背著的列巴、肉干，后來這些生活的場景都跑到了通拉嘎的畫里。她阿媽稱贊她，通拉嘎畫得真好，這不就是我們的生活嗎？都給畫下來了。

獵民點的生活是極簡單和艱苦的。冬天大雪常常封山，給養不足，夏天又陰涼潮濕，蚊蟲多，可是無論哪個季節，什么時候，在通拉嘎眼里這里都是天堂。無盡的群山，充滿靈性的馴鹿，繁茂的苔蘚，鮮蘑，是那樣美好，她就想這樣生活一輩子。

中央民族學院的老師初次來民族鄉，她坐飛機到海拉爾，又坐12個小時的火車到最北的滿歸小鎮，在小鎮住了一宿，第二天搭乘鄉里的吉普車才輾轉到了民族鄉。在民族鄉這幾天，很多人說起最會畫畫也愛畫畫的通拉嘎，老師對通拉嘎未見其人已聞其名。這天，她特意來到教室，看孩子們正在上課，從教室的后門進入站在孩子們身后。孩子們都在畫靜物素描，只有一個孩子的紙上是神采飛揚的馴鹿。老師走到她身邊，說你就是通拉嘎吧？你喜歡畫畫嗎？愿意跟我去北京學美術嗎，讓更多人看到你的馴鹿？

通拉嘎離開了大山的懷抱，幸運地走進了北京中央民族學院。

二

母親常常往山下望去，自言自語地說，大山林里的百靈鳥飛到北京去了。眼神里充滿了欣慰和想念。

通拉嘎是蒙語名，清澈的意思。像族人一樣，她高高的顴骨，眼睛雖小，卻明亮有神的像黑葡萄，純凈如一汪清泉，寬寬的臉龐，皮膚緊繃繃的，臉蛋總是紅彤彤的，像紅蘋果，又像打了腮紅，皮膚紅潤，看上去很結實很健康。額前的劉海兒梳向一邊，有一綹頭發俏皮地翹著。臉上透出一股稚氣。

在中央民族學院，通拉嘎有專業老師的教導和點撥，畫技突飛猛進。她的畫色彩濃郁，卻透著抑郁。從她的畫作中即使不懂得美術專業知識的人也能感受到她對馴鹿伙伴的眷戀，對山林的熱愛，對母親的思念。

像嬰兒渴求母親的懷抱，放暑假時通拉嘎一刻也不耽擱，飛奔回大山。

不顧旅途的顛簸勞累，回到民族鄉，通拉嘎直接搭車到山上的獵民點。母親每天都在通往山下的小路遙望，口中默默念著：“我的通拉嘎要回來了，我的通拉嘎快回來了。”通拉嘎奔向母親，喜悅的淚水流個不停，母親給她煮了馴鹿奶茶，鍋里燉上了父親新打的犴排。濃郁的肉香彌漫在山間。鹿群向她跑來，把她圍在中間，悅耳的鹿鈴在山間回響，奏出美妙的樂聲。小鹿蹭她的胳膊，吻她的面頰，她摟過一頭馴鹿，為它梳理毛發，又捧起又一頭馴鹿欣賞它新長出的茸角。鹿群中她看到了這只名叫太陽的小鹿，已經長高了不少。還記得太陽剛出生時它的媽媽難產死了，是她整天把孱弱的小鹿摟在懷里，抱進撮羅子，給它喂鹿奶，為了讓它快快好起來給它取名太陽。因為太陽給萬物帶來生機，充滿溫暖。小太陽真的一天天長壯了。要不是它脖頸有她親手編織的彩帶還認不出了呢。

通拉嘎離開家以后變得更懂事，更會心疼人。每天幫媽媽撿拾燒柴，打列巴。八月的大興安嶺正是水草豐美的季節，馴鹿就自由去山林間覓食苔蘚，傍晚才三三兩兩水足飯飽地回來，有的要好幾天才回來。通拉嘎不忙時就拿出畫板畫畫。云彩像熟制完的鹿皮子，柔軟地鋪展著，樹木的枝葉絢爛，在通拉嘎筆下一片深紅、一片藏青、一片墨綠，遠山呈現一片耀眼的火紅，近旁是鄂溫克姑娘在做樺樹皮盒，母親在林間佇立，小獵狗臥在身旁，一切那樣恬淡安靜。endprint

行進在森林中的馴鹿群，每日忙碌不停的母親，撮羅子附近的河流，陷入沉思的姑娘……都走進了她的畫作中。

年輕的母親身體強健，修理完撮羅子周圍的柵欄，開心地唱起鄂溫克民歌，跳起自編的舞蹈。靜謐而幽深的森林里，母親在風中舞蹈，孩子也在學著媽媽的動作，馴鹿都靜靜地看著她，一會兒，也昂起那美麗的頭，擺動健美而勻稱的鹿角，仿佛在給母親伴舞。

山林里的孩子們都羨慕通拉嘎，孩子們的母親都以通拉嘎為榜樣，總是稱贊，額呦哦，看看通拉嘎多么了不起，是我們山林里飛出去的第一個大學生呦。北京多么遠，多么好，你們多學學人家通拉嘎呦！通拉嘎悄悄地說，我還是覺得咱們林子里好，天是藍的，水是清的，呼吸都是順暢的，不像大城市到處都是人，到處都是不停鳴叫的車，到處都是堅硬的樓房，哪像我們山里，風都是自由自在的。

“額呦哦”，二嬸一開口總是這樣的開場白，“上城里見世面，就不用每天在山里養鹿了”，然后悻悻地走了。

通拉嘎舒了一口氣，躺在撮羅子不遠的草地上，看著天空。天空像一塊熨燙得平整的藍布，那樣廣闊無邊，幾片云彩悠閑地飄著，像淘氣的馴鹿“太陽”跑了上去，有些恍惚，有些眩暈，如果可以，她真想一輩子就這樣，就在這片土地上默默勞作，簡簡單單地生活。她又不敢說，怕部落里的人像二嬸一樣不理解她。

興安林海莽莽蒼蒼，無邊無際，像無邊的綠色海洋，山間的風吹拂山林，奏出美妙的交響，那是最原始、最生動、最美妙的音樂。

暑假像一陣煙似的很快消散了，通拉嘎又要回到校園了。臨行前一天，通拉嘎睡得很晚。山林里的夜格外靜，獵狗停止了叫，山風也漸漸安靜下來，夜幕中星星眨著眼睛，好奇地看著大地。山林里的每一天都那樣快樂美好。時間就這樣不經意的過去。獵狗笨笨圍著她搖頭晃腦，馴鹿在吃著苔蘚，悠然寧靜。通拉嘎內心也寧靜而安詳。她靜靜地畫著，她的夢，對山林無盡的愛盡情流淌，如肆意的汪洋泛濫。

一會兒她看著遠方，臉上浮現出笑容，一會兒又淚流不止，她不知道為什么流淚，看著這周圍的一切，她都忍不住流淚。

她畫了一幅油畫：白樺林金色的葉子在林中飛舞，一條叢林間掩映的彎彎曲曲的小路，一個扎著紅頭巾的小女孩行進在小路上，風吹動她的長發，還有隨風飄動的裙裾。

母親幾乎整夜未睡，凌晨兩點就起來給她打列巴，還讓通拉嘎帶一些犴肉干給學校的同學老師嘗一嘗。

三

畢業后，通拉嘎被北京一家雜志社聘用做美術編輯。工作環境的優越和專業的得心應手仍排解不了通拉嘎內心的孤獨和對山林的依戀。工作需要，她的畫作要迎合時代特點，添加時尚元素；工作之余，她還是愿意畫著大山里的生活。她的畫風也總在城市和大山之間徘徊。她多么希望回到山林里去，每天和馴鹿相依相伴，那樣生命才是鮮活的，才是有滋味的。無數次她夢回山林，就在自己的獵民點上，樺木桿搭起的撮羅子，打列巴的母親和叮叮當當搖動鹿鈴的鹿群。

她的藝術才華深深吸引了合作過的一個廣告公司的職員。倆人共同的興趣，相近的工作，很有共同話題，愛情的力量讓通拉嘎暫時忘卻了思念家鄉的疼痛。

他叫劉逸凡，是地道的北京人。他欣賞通拉嘎的才華，也驚訝于她的淳樸和簡單。

從她身上，劉逸凡感到輕松和踏實。通拉嘎藝術的靈性和山林里人的真誠、直率，使他們相處得很融洽，相處不到半年就結婚了。

他們一起看美展，互相交流對美術作品的不同見解，創作中互相鼓勵，同事朋友都看好這一對戀人，他們的結合可謂珠聯璧合。通拉嘎做美術編輯工作還算輕松，家庭生活也平淡無憂，日子本可以就這樣從容的過去。雖然通拉嘎記憶中還有揮之不去的山林鹿群，她要漸漸適應城市生活。劉逸凡公司要擴建，開分公司，急需人手和資金。劉逸凡勸說通拉嘎辭職到廣告公司幫他，和他一起干，收入是原來的幾倍。劉逸凡深知通拉嘎的美術功底，又那樣有靈氣，悟性高，做廣告設計發展空間大，也會賺更多錢。做一個小小的美術編輯太浪費了。磨破了嘴皮，通拉嘎也沒答應。她悄悄變賣了自己的畫，籌集資金希望在物質上幫助劉逸凡。那些畫可能算不上名貴，但是在通拉嘎心里是最貴重的畫，那里承載著她全部的愛戀，承載她內心深處的孤獨和渴望。但是她還是義無反顧地賣掉了。她的畫引起了國內外業內人士的關注和贊譽，更對這個人數不多的民族產生了濃厚的興趣。

后來，有人出更高的價錢讓她畫，可是都被她拒絕了，每賣掉一幅畫，都仿佛割下一塊肉那樣鮮血淋漓，疼痛不已。

由于公司事務繁雜，劉逸凡漸漸很少回家。公司步入正軌，劉逸凡還是說工作忙依舊很少回家。后來干脆不回家了。通拉嘎到公司找他，給他帶去了換洗的衣物和她從買來的一本烹飪書中笨拙地模仿熬制的養生羹湯。可她卻看到劉逸凡正摟著一個身材頎長窈窕，長發飄逸的女子。冒著熱氣的羹湯撒了一地。沒有吵鬧，沒有眼淚，他們就這樣離婚了。通拉嘎喝起了酒，每天爛醉如泥。

編輯部的工作也不管了，每天喝酒不知晨昏，單位領導找她談話，讓她離職。她帶著一身傷痕滿心疲憊回到了家鄉。聽說通拉嘎要回來，母親每天往山下的小路望去，不停地念叨著，我的通拉嘎要回來了，我的百靈鳥終于飛來了哦！

四

回到山林，通拉嘎又恢復了青春的活力，說不出地興奮、激動，創作的激情重新被點燃。山林無語，默默療愈通拉嘎的傷痛，使她柔弱的心一點點堅強起來。母親每天給她熬煮馴鹿奶茶，給她燉新鮮的獸肉，在母親精心的調理下，通拉嘎臉色漸漸紅潤了起來。

無論外面的世界怎樣豐富多彩，通拉嘎都無法融入，只有回到山林里，通拉嘎才會感覺到內心的平靜，波瀾不驚，沒有什么痛苦是山里不能包容和療愈的；也沒有什么比畫畫更讓她這樣直抒胸臆，酣暢淋漓地表達內心最熾烈的情感。回來后，母親幫她戒酒，不讓獵民點上的人們買酒也不許喝白酒。只有在過節或是有尊貴的客人來才讓他們喝一點啤酒。她常常在獵民點上教孩子畫畫。她因長期酗酒而顫抖的手又重新拿起畫筆，她此時像山林中的一棵樹、一片云、一頭馴鹿，自由自在。endprint

德宏常常下山從鎮上買回來畫筆和顏料送給通拉嘎。德宏曾是通拉嘎的初中同學，人有些木訥，不善言談，也不知道怎樣討女孩子歡心，已經快三十歲了，還沒有成家。母親看出了德宏的心思，勸說通拉嘎，說德宏是個好小伙子，是我們看著長大的山林里的孩子，山林孕育的孩子都純樸，像山間的清泉那樣清澈見底，像大山一樣胸懷寬廣，跟他生活在一起才會幸福。

德宏總是送來畫筆就走，偷偷看一眼通拉嘎，看不見通拉嘎，就四處尋找，眼神中充滿了期待，見到了又趕快避開，不敢看她。他也不知道為什么一看見通拉嘎心就咚咚地跳，臉熱得發燒。通拉嘎看他一臉囧樣，也忍不住笑了。通拉嘎的畫沒有鏡框裝裱，德宏就把家里幾個鏡子框、裝老照片的相框都卸下來，送給通拉嘎，讓通拉嘎無比感動。

愛情的種子就這樣再一次在心底生根發芽，德宏像山林中的樟子松一樣豁達，包容她所有的痛苦和委屈，讓通拉嘎感到舒心，她才意識到，這才是真正屬于自己的情感，這才是對的人。就這樣，歷經感情痛楚的通拉嘎和德宏走在了一起。

大山、鹿群給通拉嘎帶來無窮的創作靈感。

有一次，她無意間看到一頭馴鹿背上一小塊磨損的毛，與周圍的毛色對比明顯，呈現不一樣的視覺效果，非常特別。她心想：如果利用剪刻法在整張獸皮上作畫會是怎樣的效果？她驚訝于自己的發現和想法的大膽，決定試一試。她用熟好的獸皮作畫，利用皮毛的自然顏色進行自由創作。根據毛色的差別拼接縫合修剪，不久，一幅出自她手的馴鹿毛皮畫應運而生。遠看去，層次分明，宛如一幅水墨畫。這給她帶來巨大的鼓勵和震撼，這在她之前還沒有人嘗試過。

獸皮畫看起來特別漂亮，工藝過程卻繁雜漫長而枯燥。獸皮畫，其中最首要的是熟制皮子，要采用使鹿部落的傳統工藝熟制，再經大興安嶺山林腐古樹煙熏，全過程不使用任何化學制劑，全部手工完成。做一幅最少要半個月。

德宏是部落優秀的獵手，每次出獵都滿載而歸。每次總把他打來的獵物分發給點上的獵民們。這次他一槍打中了一只狍子，他還是小心翼翼扒下狍子皮要送給通拉嘎，可是發現皮子上一個明顯的圓圓的彈洞，他對通拉嘎說，都是這樣的洞，白瞎了這張皮子，本想給你作畫用呢！通拉嘎看了看笑了，說沒關系，我有辦法。過了幾天，一幅狍子皮燙畫誕生了：月光下的撮羅子，散落在林間，白天墨綠的森林變成了深褐色，皎潔的月光下，馴鹿在覓食。德宏仔細找那個洞，看看是怎樣補上的。找了半天也沒找到，通拉嘎狡黠地一笑，“喏”，用手指了指月亮。那洞口變成了圓月，竟是那樣渾然天成。倆人會心地笑了。

由于原料少，對毛皮部位的選擇和熟皮工藝要求高，她跟母親學熟皮子，親手熟制獸皮。她把馴鹿腿部的皮子都保留下來，用于制作毛皮畫，因為腿部的毛皮更有柔韌性，毛更細密。漸漸地，幾幅與眾不同的獸皮畫“橫空出世”，既保留了皮子的完整性，又突現出現代的裝飾感。德宏把打的犴皮都送給她，支持她做獸皮畫。

獸皮畫毛色的豐富變化仍然讓她著迷。她發現了新大陸一樣，對母親說，皮毛的顏色效果無可替代，在毛皮上作畫可以保存幾十年甚至上百年！她用了整整四年的時間潛心制作一幅大型獸皮畫《家園》。這幅畫用去了三十多張馴鹿腿皮毛。整幅畫有三米長兩米多寬，近看畫面就是不同顏色相間的毛皮，遠一點看去，效果就出來了。背景深一些的是茂密的森林，森林前的空地有一個撮羅子，阿媽正搖動鹿鈴呼喚鹿群，鹿群圍在母親身旁滿足地舔食鹽巴，圖案完全是通過皮毛色澤變化呈現出來的。整幅畫表面看不到一針一線，而在背部則是由鹿腿中的鹿筋捻成線，根據毛皮的顏色深淺變化，把鹿腿皮連綴在一起。

這幅畫白天就掛在撮羅子內側，晚上就鋪在身下當褥子，熟制好的皮毛隔潮隔涼。一次，鄉里領導帶著幾位香港客人來獵民點參觀，看到通拉嘎制作的毛皮畫，很是震驚，聽說通拉嘎用它當褥子心疼得不得了，說把這幅畫賣給我，你可以買幾十條皮褥子。要買這幅畫，通拉嘎說多少錢也不賣。香港客人百般懇求并問通拉嘎有什么條件都可以答應，可是通拉嘎就是不賣。

后來，鄉里新建了博物館，通拉嘎無償把這幅獸皮畫捐贈給了博物館。

五

母親的背漸漸彎了，走路也需要拄一根拐杖，用來支撐稍微肥胖和有些笨重的身體。他們的小兒子莫日根已經三歲了。通拉嘎希望兒子像父親一樣成為一個優秀的獵手。小家伙聰明極了，有著和媽媽一樣黑葡萄似的眼睛，呀呀學語時就喜歡拿著媽媽的畫筆畫畫。通拉嘎和德宏平靜地生活著，生活原本可以這樣平靜從容地過去。

大興安嶺北麓的夏天，是那樣清涼、潔凈，河水黑龍般盤旋而過，留下令人心碎的挽歌。昔日濃蔭密布的森林也在嗚咽。這一年雨水格外大，貝爾茨河沒有了往日的平靜，像發怒的野獸奔騰咆哮，翻卷起泛著白沫烏黑的水浪。

像往常一樣，通拉嘎把小莫日根放在撮羅子旁，讓他陪姥姥，她和德宏要渡河去找已經十多天沒回來的馴鹿。

他們坐著橡皮筏子，都穿著水衩。這條河平日里他們不知這樣穿行了多少次，都很順利。這次橡皮筏子被水中的漩渦浪花一會兒涌得很高，一會兒又狠狠跌落下去，里面進了不少水，他們決定不能這樣冒失地行進了。德宏努力使筏子靠向淺水區，可是橡皮筏子卻不聽使喚。通拉嘎的水衩里面進了水，又涼又沉，一個水浪打來，通拉嘎跌落到水里，水衩里灌滿了水，沉沉的，直往下拖拽著她，她努力把頭探出水面，猛嗆了一口水，德宏伸手去抓她，她努力大喊：“不要管我，你走！”德宏沒有放棄，他沒有抓到通拉嘎的手，跳到水里去救，水衩里也瞬間灌滿了水，像一塊石頭綁在身上，一會兒，兩人都消失在河面，只有河水還不停息的奔騰、咆哮。

母親的腰更駝了，臉上的皺紋更深了，更蒼老了。她說：“通拉嘎的愿望實現了，她永遠永遠留在這片土地上了。她可以每天陪著母親和馴鹿了。”

莫日根還不知道發生了什么，在媽媽的畫板上涂鴉——媽媽在林間空地上吹著口弦琴。山林里靜悄悄的，只有琴音在回響，馴鹿也被美妙的琴音吸引來，獵狗笨笨在身旁臥著，仿佛也聽入了神……

責任編輯 高穎萍endprint