老屋（散文）

李蒙

老屋要拆遷了，走完了它四十多年的風雨歷程。

拆遷的前幾天，我特意回老屋去看看。周圍的房子基本都已拆完，剩下一片磚瓦石塊，老屋獨自立在其中，像是在等待著什么。

我撫摸著老屋的院墻，房檐和門口已長滿蒿草，告訴我老屋已隨著時光遠去，蜷縮在不經意的回憶中，蹣跚在內心傷痛的殘夢里。

老屋坐落在小鎮的中央，南面枕著連接東西方向的鐵路，北面臨礦區最為悠久的街道和煤礦。一年四季，人來人往，礦燈閃閃，文明與古老映于其中。

老屋不老，在童年的記憶中質樸地映出希望。老屋的后院有一棵特別茂盛的楊樹，許多鳥兒在樹上安巢。我總是喜歡用彈弓打鳥，看著鳥兒突然驚起，覺得十分滑稽有趣。樹前是一片長得茂盛的菜園，春夏在此種菜，冬天可以在雪地里捕鳥。記得在秋天，和哥哥妹妹們在菜園中將西紅柿、黃瓜、香瓜，還有一種叫“黑星星”的漿果摘下，拿到老屋中品嘗，大家一起說著、笑著，快樂的時光在老屋中停滯。細想起來，依偎于老屋的日子，一伸手，就能握住大把的明媚陽光。

多雪的寒冬，饑餓的鳥兒來到老屋的后院，我們掃出一塊空地來，在上面撒一些糧食，遠遠地拉出一張網來，就可以捕到很多鳥，還可以用捕鳥的籠器，幸運的時候一天可以捕到上百只鳥。

老屋內閑置水缸的邊緣有爺爺的印記，那是爺爺每天挑水磨出來的。在印象中，爺爺寬大的身軀，挑起了家中所有的重擔。爺爺手巧，能做各式各樣的木工，還能給我剪出不同樣式的扇子，供我消暑。炎熱的午后，我和爺爺躺在老屋的炕上。爺爺一邊搖著扇子一邊講著故事。他是個很會講故事的老人，用他質樸的故事哄我入睡。

十幾年過去了，我上學回來，還是在老屋的炕上，我將求學中的所見所聞講給爺爺，但爺爺已不能聽懂什么了，混濁的雙眼，有時流出淚來。

老屋的灶臺前，仿佛看見奶奶的身影，奶奶在突發腦溢血的那個早晨還在灶臺前做飯、熬茶。鄰居家的張奶奶說，奶奶摔倒的前一天晚上，她們老姐倆聊天到深夜，抽了一盒香煙，臨別時還在外面看星星。張奶奶回憶，奶奶認識很多星星，都能把它們的名字和出現的時辰都說上來。奶奶在醫院治療四天無效，回到老屋便撒手人寰。

家中的老黑狗，因奶奶過世好久都不進食，瘦得皮包骨頭，大口地喘著粗氣，讓人看了心疼，它是用這種特殊的方式來懷念總給它喂食的老主人。

過年時是老屋最熱鬧的時候，家族中幾十口人歡聚在一起。每年除夕之夜，都要在老屋門前點上篝火，預祝新的一年平安、吉祥。當篝火熊熊燃燒時，也是我最開心、激動的時候，心中默默地祈福，將自己祝福的話送給火神，希望能給自己帶來好運。

在篝火旁，我們燃放鞭炮、禮花，在煙花的映襯下，老屋顯得滄桑、莊嚴，也在守護著我們。家中的女人們忙著煮餃子，長輩們張羅著讓孩子們祭拜祖先。

隨著爺爺、奶奶、嬸嬸的離世，老屋也被閑置下來，只是夏天姑姑到后院去料理菜園，而我由于上學、工作的原因幾乎沒有再回老屋的機會。

三年前的秋天，我去老屋附近采訪，看到住在周圍的老鄰居們，人們都說這房子沒人住好可惜，應該好好地料理一下了。

是啊，想想幾十年前，父輩們在老屋中成長，猶如雄鷹一般飛出家門去開辟自己的天空，老屋是他們共同的家。每遇事情或是挫折，兄弟幾個都要回老屋坐一坐，尋找他們當年在一起的感覺。沏上滾燙的紅茶水，喝一杯烈性的燒酒，敘一敘離別的思念，老屋始終默默地溫暖著他們，支持著他們。

老屋老矣，即將成為一片磚瓦廢石，窗前的地面早已下沉，回廊處的地縫中，擠滿了雜草。廂房桌上的座鐘里，還留有奶奶生前戴過的銀戒指。那棵楊樹還在，我想，它是和老屋的命運連在一起的，終有一天成為記憶的永恒。

老屋就要隨著時光消失，不管留戀也好、惋惜也罷，老屋終究要在歲月中老去。或許，一間老屋、一位親人、一個朋友，都曾出現在我們的生活中，陪我們走過人生的一段旅程，在我們腦海中留下深刻的回憶。但他們也在心中播下了希望的種子，當我們孤獨地面對人生嘈雜的時候，他們就是心中的那一處綠蔭，讓我們有勇氣抹去面對生活中的仆仆風塵。

其實，老屋的消逝順其自然，它只是一個時代、一個家的代表。而隨著我們漸漸地長大，父母漸漸衰老，在生活中，他們就是為我們遮風擋雨、溫暖身心的“老屋”，是他們陪著我們走過人生中最美的時光。

責任編輯 烏瓊endprint