生命中的“重”與“輕”

米蘭·昆德拉（1929-）是來自捷克斯洛伐克德小說家，他一生共出版了九部小說，其中的代表作有《生命中不能承受之輕》、《生活在別處》以及《玩笑》。昆德拉的小說主題在我們日常生活中不難發現共鳴，比如愛、死、喜、悲，但他擅長將他筆下的人物同讀者建立起一種深層的精神聯系。同時，昆德拉也是陀氏“復調小說”的忠實信徒，這一點在他的小說《生命中不能承受之輕》也不難發現。《生命中不能承受之輕》是昆德拉最著名的作品之一，它以“重”與“輕”的哲學討論為開篇。一方面，米蘭·昆德拉在小說中深刻表現出了尼采的“永劫回歸”的思想，也就是“重”；另一方面，與前者形成鮮明對比的是米蘭·昆德拉又將巴門尼德“輕”的思想與之相襯，體現在了小說主人翁的身上。

昆德拉懷疑生命的意義是否存在，因為他覺得一個人一生只能選擇走一條路，在每一個交叉路口，一旦選擇了一個方向，就只能繼續往前走，不可能回過頭來重新選擇。因此，沒有人能夠對比同一時間兩條路的好壞，因為沒有人能同時走過兩條路。昆德拉因此認為，人類無法找到生命的意義，而存在意義的地方，也只能是感受到生命之輕。那么，昆德拉的這篇小說，究竟闡述了昆德拉的什么思想呢？究竟昆德拉認為生命是“輕”的還是“重”的呢？本文將從小說人物和情節來進行分析。

1 生命中的“重”

首先，在小說中不乏代表“重”的人物，比如女主角特麗莎，再比如日內瓦的教授法蘭茲。在此先以女主角特麗莎為例。特麗莎是小說中男主角托馬斯年輕的妻子。她在捷克一個小鎮上長大，她認為自己的母親兇悍、粗鄙，不能將自己的生活過得精彩有意義。為了尋求自己的理想的生活，不斷讀書提高自己的修養，并為托馬斯的與眾不同所吸引，最后深深愛上了托馬斯。特麗莎的愛是“重”的，她愿意為托馬斯奉獻自己的一切。她這種近似瘋狂的愛幾乎將自己逼瘋，她不斷飽受噩夢的折磨，比如小說中夢見的泳池中的場景，再比如有關她手受到折磨的夢。這些夢壓迫特麗莎的每一根神經，而在現實中，她又要不斷忍受托馬斯的鐵心放蕩，尋花問柳。這些現實與夢困擾著特麗莎，以致她甚至想到了自殺。也許小說中有一個令讀者們困惑，就是特麗莎和托馬斯在小鎮上的一家咖啡館初識，而他們僅接觸了一個小時，特麗莎就愿意拋下一切去布拉格找托馬斯。特麗莎不是“重”的嗎？這個情節她為何變得如此“輕”。其實小說后面就一直在為讀者展示了，這就是特麗莎的“重”所在，這一個小時對小說里的其他人物來說是輕的，對讀者來說也是輕的，但是對特麗莎來說確實“重”的，這一個小時就決定了她的一生，一直到她生命的終點。因此，這更加體現了特麗莎的“重”之所在。正是這被所有人都看輕了的“一個小時”，卻在特麗莎生命中占據了非常“重”的地位。小說中還有一個十分“中”的象征，就是特麗莎的行李箱。這個行李箱第一次出場是在特麗莎第二次來布拉格找托馬斯的時候。那是在被托馬斯送回去后不久，特麗莎撒謊說自己為公事來布拉格，實際上是專門為托馬斯來的。當時特麗莎就拖著這個很“重”的行李箱。這里有兩層含義：第一層含義比較明了，就是這個行李箱的實際重量的確是很重，因為它里面裝著特麗莎一切的生活用品和家當，特麗莎就是決定要來和托馬斯生活的；第二層含義是抽象的“重”，因為這個行李箱承載了特麗莎所有的過去和生活，也裝載了特麗莎對未來的憧憬，這個行李箱是她的全部，她將自己的全部一并帶來想要交給托馬斯。正如特麗莎無法隨意對待愛和性一樣，她對工作的態度也不是隨意的。她對待自己攝影的工作非常認真，她在這份工作中發現了意義、美感與重量。在蘇軍占領期間，她做得那些激進工作讓她深感欣慰，她比托馬斯更離不開自己的祖國。還有特麗莎讓托馬斯聽貝多芬的音樂，想要其領會其中的深奧與沉重；包括特麗莎養的狗卡列寧，也象征了特麗莎的“重”。因為特麗莎是根據自己讀的小說《安娜·卡列寧娜》為自己的狗命名的。而這部小說的主題是悲劇的愛情、痛苦和自殺。昆拉德把“重”的特麗莎描寫成為了值得同情的人物，托馬斯有何嘗不是呢？

2 生命中的“輕”

再來說“重”。小說的主人公托馬斯就是小說主題“重”的代表。托馬斯是布拉格的一名外科醫生和知識分子，并且非常出色。他在很早的時候就和前妻離婚了，當時他們已經有了兒子，最后兒子判給了妻子。但其實這都是托馬斯的陰謀，他追求自由，根本不想被小孩兒牽絆住，所以當時也只是裝模作樣地爭取了一下兒子的撫養權。托馬斯實際上是一個很輕浮的尋花問柳者，他在生活中就像一個演員，工作中實際上也是一樣的。但是特麗莎的出現使他陷入了兩難的境地：一方面他無法不去外面找別的女人，尋花問柳，因為他在很多方面，尤其是在“性”方面，是一個很“輕”的浪蕩子；另一方面他又深愛著自己年輕的妻子特麗莎。昆拉德試圖讓托馬斯在小說中演繹“輕”的哲學思想。他認為愛和性是兩個完全不相干的事物。他可以與許多女人睡覺，來滿足他對性的需求，但他只愛特麗莎一人。并且托馬斯認為，二者同時進行并沒有什么不妥。雖然他是一個優秀的知識分子，但他不像小說中的其他知識分子，比如西蒙和法蘭茲那樣擁有浪漫的理想主義。正如托馬斯的情人、好友賽賓娜稱其為“媚俗的徹底反對者”，或者說，托馬斯反對一切有關政治和愛情的理想主義。因為他無法遵守那些政治與愛情中的既定規則。這些規則都代表了責任，代表了“重”，因此托馬斯反對它們。盡管托馬斯喜歡女人，但是他絕對不會想要一個“帶著行李箱的女人”闖入他的生活，干擾他和別的女人睡覺。他也從不讓情人們在他的房子里過夜。所以，盡管托馬斯對特麗莎有不一樣的感情，但他并沒有中斷與其他“肉體的友誼”。文中的性行為是昆拉德“輕”與“重”主題沖突的重要表現形式。“輕”就代表這風流。視性為生殖力和創造力的象征。小說中還有一個“輕”的代表就是圓頂禮帽。圓頂禮帽被賽賓娜稱作她的生活主題。而賽賓娜又是小說中除托馬斯以外另一位“輕”的代表人物，她象征著放蕩和反叛。因此，在小說中，圓頂禮帽也象征了放蕩與反叛的“輕”。這個圓頂禮帽正好和特麗莎的行李箱形成了鮮明的對立。

3 作者的思考

最后，作者將問題留給了讀者自己思考。人生究竟是不是有意義的呢？輕是不是一種輝煌呢？重是不是一種負擔？意義只能從重中產生嗎？

當然，作者也不是完全自私的。昆拉德也給出了自己的思考。還記得故事開篇，托馬斯咖啡桌上放著一本書嗎？就是這本書使得特麗莎一下子愛上了托馬斯。實際上，這本書就是托馬斯與“重”的羈絆。托馬斯成了小說中也不是完全“輕”的人物。托馬斯的人物性格一直沒有發生太大的變化，實際上，他自己也一直糾結于“重與輕”的論題重，他在用自己來尋求答案。只是特麗莎的出現加重了托馬斯的思考。比如他對原本的生活和存在的堅定看法有了動搖，他愿意為了特麗莎回到布拉格，即使這意味著他將失去自由。最后，他跟著特麗莎離開了布拉格，回到了小鎮，這也堵住了他繼續尋花問柳的路。但是，我們會發現，小說的結局，無論是“重”的特麗莎、法蘭茲，還是“輕中有重”的托馬斯，都死了。最后唯一活著的，是托馬斯的情人賽賓娜。賽賓娜是“輕”的全權代表，她代表了徹底的“輕”。這是不是說明，作者最后還是認為，生命由于不可能“萬劫回歸”，一個人無法比較兩種生活，因此生命的意義就在其“輕”呢？

參考文獻

[1]AJI， ARON， ed. Milan Kundera and the Art of Fiction： Critical Essay. New York： Garland， 1992.

作者簡介

曾蕓（1990-），女，云南昆明，陸軍邊海防學院，碩士研究生，助教，研究方向：英語語言文學。endprint