常先生

■ 孫殿華

常先生

■ 孫殿華

人一上了歲數就要懷舊，我就常常想起我的小學老師——班主任常廷棟老師，先生已故去八年了，享年八十二歲。他對同學們進行了良好的素質教育，當時可能不這么叫，但的確是，使我受益終生。

在我們村乃至整個大隊，大人小孩私下都管我的老師叫常先生。他是退伍軍人，身體倍直，常年梳著三七開的分頭，由于威嚴，所以大家對他都有點兒敬而遠之。當時我們是他的學生，斷不敢叫他常先生，好像這么叫是叫他的外號似的。長大了才明白之所以大家管他叫先生，是出于對他的尊敬和欽佩，是暗地里向他豎起的大拇指。當面那就該怎么論就怎么叫了，比如叫姨父的、叫姑父的，沒什么論的就叫他常老師，當時教師之間流行簡稱，姓加上第二個字，但他資格老，沒人這么稱呼他，都叫他常老師，連校長也是如此。我剛上學時他快五十歲了，從小學一年到四年級，他是我的班主任，語文、數學都是他教。

一年級快上凍了，先生教我們生爐子。那時的教室全是平房，冬天靠點站爐子取暖。小學一年級冬天來臨前，先生教同學們搭爐子，爐子的腳要用磚頭墊起，爐子擺平，爐口朝著門口，然后就領著男生把爐子、爐筒子接好，爐筒子與墻連接處用泥封好。然后教同學們生爐子，告訴我們爐箅子的空檔必須與爐口一致，不然橫過來，那就沒法透火了。底層放軟柴，之上放苞米棒、干樹枝或木柴，上邊再放煤塊，等爐子著起來了爐火多了再摻著碎煤燒才不至往下漏。下午兩點就不要添煤了，放學后值日生一定把煤灰掏凈，爐子裝好。爐子里有火千萬不要往爐子里澆水，爐子會炸的。往外扔爐灰不話帶火星，注意防火。這些我們都謹記并都會做了。他還讓大家從家里帶點白面匯集一起打成漿糊，用廢報紙裁成條糊窗縫，防止寒風進入，作好保溫準備。

在我上小學二年級的時候，先生用一堂課教我們訂本子。當時的學生本封面和內頁多是同樣的紙質，在書包里一擠一蹭就破皮卷角掉頁了。為解決卷角的問題，他給同學作示范，把卷起的角一點點展開，然后將本子扣在桌子上，掀起左角向右折使本子的下邊緣與右邊重合，然后用力壓出折痕，再掀起右角向左折，用力壓出折痕。這樣一來本子的兩角真的挺括起來，不再卷曲了。為了解決掉頁問題，先生用了一堂課來教我們如何用線訂本子。那時農村學生家里都有上鞋錐子和針線，他告訴同學們每人帶來上鞋的錐子、一根大號針、白色棉線轱轆。課堂上先生來到教室中間，讓大伙聚攏，一起來觀看他如何訂本子。他建議一個本子在裝訂一側用鉛筆輕輕劃上裝訂線，然后在距離邊緣兩側等距離（兩厘米左右）各點一點，剩余的距離等分四段（點三個點），然后用錐子從封面扎眼。線要用雙線，從背面一側靠邊的眼釘第一針（為了把線頭留在背面美觀）……一路訂來，結果一看，哇！老生計的本子如同線裝書一樣，美觀結實耐用。以后在我的學習和工作中，我用先生教的方法訂過無數個本子，厚的達兩厘米多，經久耐用。

在我上三年級的時候，先生教我們認識鐘表和秤。鐘表在當時的條件小孩子拿到實物的寥寥無幾，多是就拿一個大模型，同學們事先按要求自制小模型，全用紙殼作的，美丑不說，三個表針長短分明、刻度大致等分就行。秤一般家庭都有，都是市斤的。一堂課下來，我們都學會了。我在小學畢業時幫助家里賣過芹菜和西紅柿，秤是我約的，學以致用啊，認準秤的前提下，謹遵姥姥的話，秤砣放星外再高點兒。這一點與認準秤同等重要，甚至比前者更重要，應該是思想品德課的重要內容了。

他還耐心地教我們珠算，這在教學大綱里不作硬性要求，年度考試及升學考試是不考的，但每學期他都抽出三四周時間教會了我們加減乘除，定期測驗，給出成績。他還不厭其煩地教我們農村常用字。他說，你們要好好學習這些，都很實用，等你們小學畢業了都能當生產隊的會計。

先生重視課后會的利用。我上小學四年級的時候，他就運用課后會的時機，講兩個大隊一個農場（學校覆蓋區域）考出去的大學生在校狀況（當時恢復高考不久，考出去的大學生屈指可數），有目的地向大家說起大學生食宿是免費的，寬衣也是免費的，進了大學就有機會學更多多的知識，為祖國建設出力，成為國家棟梁之才。他有次帶夫人上省城看病，回來就給我們講城里的新鮮事，城里樓上樓下，電燈電話，坐車有汽車，有無軌電車，分段收費，城里的孩子愛讀書，還有許多課外書讀，有許多興趣小組……對于這些我們農村的孩子都是陌生的，只能靠想象，想象有時都是有限的，趕不上現實的先進。先生以此來勾起我們的求知、考大學、進城的欲望，果真比一味的告誡、訓斥奏效多了。

先生的教學我就不多說了，那就是好。據說他是部隊文工團退伍的，應該是個文藝兵吧？或者是話劇演員？反正他朗誦的課文真叫一個好，和小說連播的演員一樣。記得有一次讀到特務的壞笑，老師學著壞人的樣子：“小朋友，多大了……叔叔這有糖……”真是不親假裝親，不笑假裝笑，嘿嘿奸笑，有些夸張，有些激動，臉都有點兒紅了。他說，別抹不開，讀書、朗誦就要這樣，要學什么像什么，要放得開才行。大家要多聽收音機，看播音員、話劇演員、曲藝演員是怎么朗誦的，要多聽多練。要用普通話朗誦，平時就要注意運用普通話，養成良好的習慣。朗誦最難的就是哭和笑，那堂課，老師示范了十好幾種哭與笑，逗得大家前仰后合，眼淚都流出來了。

老師把一片熱忱全部給了我們四十幾個同學。記得低年級時，識字是主要任務，課前聽寫是少不了的促學措施，一回也就考十幾個或二十幾個字，用大張紙是個浪費，老師堅決不許同學們撕作業本或練習本，他把自己的64開的工作手冊撕開單頁，分發給大家，統一收上，沒收過我們一分錢。當時我就想，這個小本子多么漂亮啊，自己用或給他的子女用也才對，為什么無償給大家用啊？現在想來，這就是老師對我們的愛。老師有四個子女，一個也沒讀出去，最高的學歷是初中。這應該是老師的無奈。雖沒考出去，也都成家立業，日子過得不錯。就如同我們班的同學，考出去的還是少數，但大多數日子過得都不錯一樣。這樣看老師的欣慰遠大于無奈了。自己的孩子自己哪能不愛呢，可能是自己的刀削不了自己的把吧？這似乎已成為規律。

（作者單位：中鹽黑龍江（齊齊哈爾）公司）

（編輯：梁辰）