紀念魯迅先生

■ 劉書堯

紀念魯迅先生

■ 劉書堯

自幼習學先生文作，初并不以為贊，且深惡其晦澀，想來，多因恰時年少。然，數年光景，意識萌醒，再讀先生，已別生感觸，其筆墨犀利，入目深刻，如刮骨鋼刀，剝皮去肉，示毒于人前，技藝心意皆驚嘆，遂拜為尊崇。前日，偶聞先生佳篇再遇驅逐，心底徒感悲涼，實為當下國之少年以為憾。至此，提筆，以先生《紀念劉和珍君》之文體紀念先生，略抒胸中壓抑，聊以慰藉。

一

中華人民共和國六十四年九月十日，就是從網絡上得知“人教版語文教材刪除魯迅文章”的那一天，我獨在屏幕前憤慨，遇見金君，QQ上問我道，“可曾為周樹人君寫了一點什么沒有？”我說“沒有”。她就正告我，“還是寫一點罷；之前那么愛看先生的文章。”

這是她知道的，凡先生的文章，大概是因為犀利深刻之故罷，一向于我甚為推崇，然而在這樣一個需要贊歌脂粉的年代，毅然被刪除作品的就有他。我也覺得有寫一點東西的必要了，這雖然于先生毫不相干，但在我，卻大抵只能如此而已。倘使我能夠相信真有所謂“精神不朽”，那自然可以得到更大的安慰，——但是，現在，卻只能如此而已。

可是我實在無話可說。我只覺得無力申訴。先生筆下的鮮活的臉譜，浮現在我的周圍，使我艱于呼吸視聽，那里還能有什么言語？而此后幾個所謂學者文人的陰險的論調，尤使我覺得悲哀。我已經出離憤怒了。我將深味這濃黑的悲涼；以我的最深嘆息顯示于筆尖，使它們快意于我的苦痛，就將這作為自己的菲薄的思念，奉獻于先生靈前。

二

在眾多被收錄于課本的文人墨客之中，周樹人君是我的偏愛。偏愛云者，我向來這樣想，這樣說，現在卻覺得有些躊躇了，我應該對他奉獻我的悲哀與尊敬。他不是“日漸麻木的我”的偏愛，是為了中國而吶喊的民族的英雄。

他的姓名第一次為我所見，是在小學課本中作為語文老師指名要求牢記的幾位作者的時候。其中的一個就是他；但是我不認識。直到后來，有人指著一個頭發一根根直直地豎著，胡須極其像隸書的“一”字的人形畫像告訴我，說：這就是魯迅。其時我才能將姓名和實體聯合起來，心中卻暗自厭惡。我平素想，能夠收入教學課本，指引懵懂少年的作品，無論如何，總該是有些通俗淺顯的，但他卻晦澀難懂，文字很糾結。待到中學思想進化之后，開始欽佩先生的風采，于是拜讀的篇數就較多了，也還是始終晦澀難懂，文字很糾結。不過，在我的記憶上，正是那時的影響，喚醒了我骨髓里沉眠著的一絲血性。現在看來，確是極珍貴的。也是極危險的。

三

我在十日早晨，才知道“人教版語文教材刪除魯迅文章”的事；說“魯迅先生生活的年代正是白話文剛剛起步的階段，文白參雜讓我們這些熟悉了現代白話的學生難以接受，而過于強烈的時代感則讓我們很難理解作品中蘊含的深刻涵義。”但我對于這些傳說，竟至于頗為懷疑。我向來是不憚以最壞的惡意，來推測中國人的，然而我還不料，也不信竟會下劣到這地步。“文白參雜讓我們這些熟悉了現代白話的學生難以接受”？唐詩宋詞不難接受？文言古句不難接受？英國歷史（English）不難接受？單單一個文白參雜就難以接受了？三十年前的學生不難接受？二十年前的學生不難接受？十年前的學生不難接受？時至今日，學生突然就難以接受了？好個冠冕堂皇的“難以接受”，擺什么“難以接受”的臭臉孔。不同的文字標志了不同的時代，每一個時代都是應該被銘記的存在，而魯迅先生文白參雜恰是那一時代之必然與精華，一句蒼白的“難以接受”以去之，何其下作。

更何況“過于強烈的時代感則讓我們很難理解作品中蘊含的深刻涵義。”？可笑已極，世上本沒有“深刻”，揣摩的人多了，也便成了“深刻”。昔日先生筆下之嘴臉，不正在今日你我之間嗎？只是孔乙己不再需要竊書了，一篇《“茴”字的四種寫法》，讓他成為了學者教授；阿Q不再需要意淫吳媽了，滿屏衣著暴露、搔首弄姿的戲婊成了這位屌絲祖宗的女神，不過一夜暴富的“精神”還在；舉人老爺、趙太爺一干鄉紳土豪不再需要憂慮來分他們的田地了，一面公然鼓吹著“窮人就該買不起房”的調調，一面極盡諂媚的表示“我們富人的錢都是國家的”。末了，不忘故作痛心疾首狀指出結果：“仇富、憤青要不得，長此以往，國將不國。”；還有閏土，他正在看我的字，神情呆滯，板著木雕一樣的臉喃喃：“依稀記得兒時見過一個十一二歲的少年，項帶銀圈，手捏胡叉……”全然忘卻了，那活潑少年是他；華老栓在我背后絮叨個沒完：“快寫啊，快寫啊，寫完讓人把你拿了去，最好宰了，好沾了你的血，給小栓更好的生活。”；假洋鬼子和乏走狗之流頂起“精英”、“專家”的假發，油光可鑒，衣著光鮮，一面體面的嘬著12年國產的“82年法國拉菲”，一面高談闊論著GDP與CPI。忽聞有人提及魯迅二字，忙不迭踉蹌著跳將出來，喬裝嘲諷之姿以飾內心惶恐：“Hi，man，魯迅 Sir已經 Out了，You know?”Yes，I know. But I don’t know that，先生的筆，向來披露的赤裸，何來難以理解的深刻？莫不是有只無形的手恐慌、心虛、卑怯了吧？那簡直是一定的。

然而即日證明是事實了，作證的便是新晉出版的課本。同被抹去的還有一篇，是郭沫若君的。多半是欲蓋彌彰的為了證明著不是單一的針對。

但有關部門有令，說他們是“不合時宜”！

但接著就有流言，說先生的“滾蛋”實屬必然。正如陳丹青先生講的“假如魯迅精神指的是懷疑、批評和抗爭，那么這種精神不但絲毫沒有被繼承，而且被空前成功的鏟除了。我不主張繼承這種精神，因為誰也繼承不了、繼承不起，除非你有兩條以上性命，或者，除非你是魯迅同時代的人。最穩妥的辦法是取魯迅精神的反面：沉默、歸順、奴化，以至奴化的珠圓玉潤。”

慘象，已使我目不忍視了；流言，尤使我耳不忍聞。我還有什么話可說呢？我懂得衰亡民族之所以默無聲息的緣由了。沉默呵，沉默呵！不在沉默中爆發，就在沉默中滅亡。

嗚呼，我說不出話，但以此紀念魯迅先生！

（作者單位：中鹽吉林鹽業有限公司）

（編輯：梁辰）