從“中國車神”說開去

田兆元

最近清華搞建筑的一個小伙子的一篇游戲文字把大家都搞蒙了：原來民間的信仰是如此的豐富多彩而又是如此的簡陋破爛，奶奶廟顛覆了大家對于中國文化的認知：既沒有全盤西化唯洋是從，也不是忠孝節義傳統文化，而是地地道道的實用主義、現實主義。那些對于建筑的調侃我們就不去說了，那是建筑行業的一攤爛事，還是留給他們建筑業自我消受吧。我們這里聊聊關于民間信仰的事情。

大家最感興趣的還是那個奶奶廟的車神，貌似一個時代的新神，就在那簡陋的棚子里誕生了（當然可能可以稱為某某殿、某某宮），引得人們驚呼一片。其實，那真不用大驚小怪的，太正常了！因為多數人不是搞民俗學研究，或者民間信仰研究的，沒見過這個陣勢，所以就有驚訝之感。民間信仰是社會需求的反應，社會需求催生民間信仰。

還是舉一個例子吧。過去，人們講究多子多福，所以廟里面就有龐大的祈子隊伍。福建的客家人喜歡拜廟里的一尊吉祥佛，這個吉祥佛主要是一種地方的創造，與佛教的吉祥佛沒有太多的關系，只是中國多樣性的祈子風俗的一個縮影。據相關調查，說那個吉祥佛，是個小男孩的形象，笑容可掬，身穿小兒的開襟衫，背一個布口袋，裸露生殖器。祈子的方法上，一般是祈子婦女在吉祥佛前的香案上擺上祭品后，燒香跪拜，并念祈禱詞：“吉祥子，吉祥哥，不要在冷庵冷朝坐，到我的肚中坐。家有高床滑布暖被窩。”祈禱結束后，他們還要從泥塑的吉祥佛的生殖器上弄一點泥土帶回去，沖水服下。她們以為這樣就能生男孩。有的求子婦女在祈禱后則要反復玩弄吉祥佛的生殖器，有的邊摸還邊往自己的身上比劃，然后將錢放到吉祥佛的口袋里。以后果然得子，應將吉祥佛身上的舊衣服換上新衣服，以示感謝。（見張泉福《閩西客家婦女祈子俗評析》）這是不是荒唐呢？要是把這些圖發上來，大家就要驚恐了。這尊佛還裸露出生殖器，拜佛還得摸那玩意，是不是有點黃污？

不好這樣說。因為過去人們有對于生育的渴求，就有這樣的心理，有這樣的心理就要釋放和滿足。誰來滿足呢？假如是醫學能夠滿足，那世界上的信仰要消失了。問題是醫學問題不能完全解決心理問題，所以信仰就登場了，這就有形形色色的祈子習俗出來。

前幾天有一個朋友圈討論中國信仰問題，說他到了一個媽祖廟，那里面供的，真是一個豐富，里面有孫悟空、二郎神、孔子、如來佛等，感到不可理解。可是，信仰是人家的自由表達，怎么就要你理解呢？按照理性理解的東西還是信仰嗎？信仰的一個基本特點是感覺主義、情感主義，不是一般意義上的理性主義。信仰是一種力量，當然是神多力量大了。然后不同的信仰就有不同的神通，把他們都供奉起來不是很好嗎？所以，要是在哪里看到非常單純的神廟，那多半不是中國的神廟，而如果是中國的神廟，一定是群神云集的。這就是中國信仰的特點。對于中國信仰的這種特點，我將其歸結為三點：一是民主，二是和諧，三是創新。下面一一說說。

關于民間追求的信仰平等，表現在兩個方面，一個地方小神簡直和天神同級別，尤其是在非譜系化的信仰里，一個地方的小神，可能是什么都管的。其功能可以說無所不包，可以解決民間地方的所有問題。比如過去的城隍神，管得很多，甚至連閻王爺的事都要包攬一部分。那么誰還要去找昊天上帝呢？小神管大事，這是民間神靈的特點。信仰民主化的第二特點就是民間社會要追求最大的信仰資源。本來歷代統治者是有規定，哪個級別拜哪種神，不能違背。但是這些禁忌都被打破了。比如過去規定，民間是不好敬拜龍神的，不能把龍的圖案搞在民間人士的衣服上。可是這點也禁止不住，你看那龍舟到處都在劃，而唐代以前這是不可以的，除了天子誰敢乘坐龍舟？可是這種信仰資源的壟斷老百姓不答應，兩宋以后，龍舟遍地都是了，誰還禁止得了？過去天神也是沒有老百姓的事的，天子祭天神，老百姓的祭祀只是在家里做，老百姓只能祭祀一樣東西，要么是門神，要么是灶神。這是周代的禮制，信仰世界是一定不平等的。但是這種格局被民間一一打破了。老百姓不僅祭祀元帥將軍，甚至祭祀上帝天神，真是反了，敢呼喊“我的天”以祈求拯救。這就是信仰民主化。中國人祖宗崇拜，最早只是統治者的事，天子七廟，諸侯五廟，庶民無廟，那還搞什么祖先祭祀呢？宋元以來，宋明理學提倡民間建祠堂，修家譜，這樣民間的祖宗系列建立起來了。天子有祖先，我老百姓也有祖先了。奶奶廟里，雖然有前殿正殿，但是不好說哪里的神就是最大的，他們一般來說就是平等的。老百姓可以信仰任何神靈。

民間信仰的和諧化問題，就是泯滅派系，大家歸于一統，服務老百姓的生活。正統教派會看得七竅生煙，怎么把我們的教主我們的主神和那些小神放到一起呢？為什么把他們和我們的對手放在一起呢？對不起，在民間信仰的殿堂里，沒有派系，這里只有一派，就是為人民服務派，供在廟里，有香火就是王道，能夠為老百姓接受就是王道。所以，佛祖、孔子、老君都在一起，當然還有很多不便說的神，都是相聚一起，沒有高下，沒有教派，真正的神界和諧社會。不能說中國民間信仰派系感都沒有，但是消滅派系才是本質。想想哪個教派禁得住中國民間信仰的洗禮呢？禁不住的，所以在中國，信仰最后都得九九歸一，走向大同。世界上有那么多的因為宗教問題引起的沖突，假如引進中國的民間信仰的模式，說不定問題很快就會得到解決。當然，強調一神為尊，那就不說這些了，那不是中國的信仰模式。這樣說民主，說和諧，不是說民間信仰不強調高下，而是說，無論高下，我們都可以祭拜，同時，無論高下，都得托福給我們。神界只有消除高下之分才有和諧可言。因此，中國民間信仰的這一文化特質是非常值得研究的。

第三就要說民間信仰的創新問題。奶奶廟里的一位管理人員說，要什么神，我們就建起來什么神。這就是我前面說到的車神的建立了。車神并不是新神，過去就有的。過去什么神沒有呢？家里從灶神、門神，到堂奧、中溜，都有神，后來廁所也有神：坑三姑，豬欄也是有神的：姜子牙、姜太公在此，百無禁忌，那就是豬瘟什么的都不會有的。農業社會的社神稷神就不要說了。紡織的神靈，早期的先蠶嫘祖、蟆母，一直到后來的先棉、織女，不知道有多么長一串子的神。而紡織機神誰呢？軒轅黃帝。怎么聯系上的？我到現在也沒有思考清楚，反正蘇州過去就有機神廟，供奉的是軒轅黃帝，專門供那些紡織戶祭拜用的。這個可是讓大神小用了，這也是民主化。但是這里也是信仰創新吧，信仰世界豐贍無比。今天的創新還在繼續。比如米粉節的時候，大家拜服務器神，免得人太多把服務器搞癱瘓了。雙十一的時候，大家拜馬王爺馬云神，祈求發大財。

現在汽車已經進入家庭了，駕駛的風險是一家之中的最大風險，因為這個風險每天存在，所以有一個車神保佑，那是很必要的。中國上古時代的車似乎是很普遍的，打仗的時候是車戰：車錯轂兮短兵接，在車上打。所以我們看到的楚國的車馬坑，鄭國的車馬坑，還有秦王兵馬俑的兩輛車，那都是世界級的車文化遺產。后來胡服騎射流行，車戰就減少了，但是帝王乘車始終是標配。到了唐代打仗上陣，還是車轔轔馬蕭蕭，陣勢很大。要說中國車神，應該有一大把。軒轅黃帝就不用說了，那肯定是第一代的戰神車神。后來造父，駕車高手，天上有一個星座，就叫造父，由五顆星構成，是天上駕車的官，這當然是大大的車神。后來因為成為姓造的祖先，反倒淡化了車神的身份。還有六龍，天子的車駕，日神的車駕。那都是過去的事了，那時的車和現在不一樣。現在的車是使用方向盤的，因此我們在奶奶廟看到的車神，都是要手握一個方向盤的，所以車神實際上是司機神，不是造車神。車神的變化，可見民間信仰的與時俱進。現在中國的車輛保有量有兩個億，有幾億人的司機，該不該有一個車神撫慰世人的心靈焦慮，答案應該是很明白的。

民間信仰有語言的神話為基礎，然后是圖像物象的符號建構，再就是民眾的祭拜行為，成為三位一體的信仰結構。與神話的結構一樣，只是神話中我們把語言形式放在首位，而信仰我們把符號形式放在首位，因為沒有符號就沒有信仰。所以車神創造出來圖像、雕塑，真是一項很大的創造發明。

不過我一直納悶，這么多的汽車廠，就沒有一個出來出資贊助一個關于車神的信仰呢？或者出資開展關于車文化歷史的研究呢？當然那些廣告性質的車展車博物館除外。讓老百姓的車神廟那樣寒酸，作為世界上最大的汽車生產國，是不是不好意思？endprint