每一種植物都有神的面孔

傅菲

神的面孔

我不知道，人世間假如沒有草木，會是怎樣的。沒有草木，會不會有昆蟲，會不會有夜晚凝結的露水，會不會有掬出藍色液體的星空，會不會有魚群、飛鳥和猛獸？不會有的。我們也不會有故鄉。故鄉是什么？是漫山遍野的油茶花，是春天在田疇里掀起浪濤的紫云英，是岸邊棲息了白鷺的洋槐，是池塘邊六月灌滿糖漿的桑葚，是蘿卜，是白菜，是大蒜，是魚腥草，是荷花，是笨拙的土豆……是硬硬的木柴，是軟軟的棉花，是板凳，是八仙桌，是溫暖的床，是門前的酸棗，是水井里的青苔……是飯，是藍印花布，是竹籃，是溫熱的中草藥——它們，穿過時間黑暗的甬道，變成了藍色火焰或黑色的記憶游絲，沿著亙古不變的動脈、靜脈，分布在我們灼熱的胸腔。我們作為一個異鄉人，循著植物的氣味——即使是化為灰燼的植物，比如炊煙，比如火盆里燃燒的木炭，比如父親寫來的一封三言兩語的簡函——追尋我們草木茂密的出生之地。事實上，當我們歷經人世諸多苦痛，會領悟，我們所有的出發，最終是另一種形式的返回：返回到一棵樹下，返回到荒草萋萋的墓前，返回到蘆葦吹拂的河流，返回到一根母親尚未燃盡的燈芯里。我們返回的腳步是遲緩和猶豫的，煢煢然，茫茫然，故鄉的草木將成為指引。我們終將不會迷路，星月下，風雪夜歸。

“彼黍離離，彼稷之苗。行邁靡靡，中心搖搖。知我者謂我心憂，不知我者謂我何求。悠悠蒼天！此何人哉？”（《詩經·黍離》）消失了。“彼采艾兮，一日不見，如三歲兮。