十里山茶（外一篇）

孔惟一

“山茶花下醉初醒，卻過(guò)西村看夕陽(yáng)。”歷代以來(lái)，贊美山茶花的詩(shī)詞并不多，但我卻對(duì)山茶情有獨(dú)鐘。

那天去金華的公園賞山茶，滿坡的山茶遍地開(kāi)，擠滿了整個(gè)園子。那些山茶的枝葉急不可耐地伸展出去，卡在院子的圍欄上，無(wú)拘無(wú)束地詮釋著關(guān)也關(guān)不住的滿園春色。

遠(yuǎn)遠(yuǎn)眺望那山茶花海，乍一看，滿樹(shù)的嫣紅，哪看得見(jiàn)什么綠色，紅得熱鬧，紅得燦爛，紅得眉?xì)g眼笑、吵吵嚷嚷地召喚著你，把你一步步引向那花海，邀你進(jìn)去賞一賞它的風(fēng)姿。我便被這熱鬧的紅色感染了，不知不覺(jué)，就來(lái)到了花海跟前。

近看才發(fā)現(xiàn)那并不只有紅色，只不過(guò)是紅色過(guò)于奔放，蓋住了其他的顏色，有白的、粉的，甚至間色的……清清雅雅、羞羞澀澀地躲在火焰般的紅山茶中開(kāi)著，仿佛向你招著手，卻不敢放開(kāi)了喊。這花可見(jiàn)開(kāi)得有多大，弄得那綠葉都不知何去何從，心不甘、情不愿地排在后面！

紅色的山茶最多。這些可愛(ài)的小娃娃，漲紅了臉，七嘴八舌，亂成一團(tuán)地?cái)D出了臉，張大了嘴巴喊：“來(lái)呀！”她們笑嘻嘻地，肆意綻放著自己的花蕊，奮力伸展著四肢，嘟起嘴巴朝游人笑著，喊著……

還有開(kāi)在水邊的山茶，更是襯托出了江南水鄉(xiāng)別樣的風(fēng)情。

此刻的江南，不再是那小家碧玉的柔弱女子，而是沒(méi)心沒(méi)肺、開(kāi)懷大笑的年輕姑娘，調(diào)皮地耍著你。只在此時(shí)，這“人間煙火味”的小山茶，在我眼里勝過(guò)那些高潔堅(jiān)貞的花兒，一枝獨(dú)秀江南。

我細(xì)看其中一朵粉色的山茶。那粉花扭扭捏捏地生長(zhǎng)在綠葉之中，花瓣纖細(xì)得像一層軟軟的濕巾，仿佛一掐就會(huì)掐出水來(lái)。花瓣晶瑩剔透，布滿夜葉莖似的紋路，就像揉著惺忪的睡眼剛剛晨起的少女，羞于見(jiàn)人呢。

詩(shī)人、詞人總偏愛(ài)那傲骨的梅花、清廉的荷花、張揚(yáng)的牡丹，關(guān)于山茶的千古絕句卻是甚少。有詩(shī)道：一枕春眠到日斜，夢(mèng)回喜對(duì)小山茶。道人贈(zèng)我歲寒種，不是尋常兒女花。這“兒女花”的熱情、可愛(ài)以及魅力，深深地感染著春天，感染著觀賞的游人。

最愛(ài)是山茶，最愛(ài)是那質(zhì)樸、純真、不矯揉造作的美。

目 送

人生是一次又一次的目送。

目送朋友分別，目送好友離去，目送父母上路，目送自己的孩子用背影告訴你，不必追。

這是一個(gè)令不同年齡段的人都深思的“生死大問(wèn)”，是一本令人讀過(guò)之后，竟熱淚盈眶，一時(shí)不知道該怎么辦，于是嘆一口氣，卻依然舍不得把它放回書(shū)架的大書(shū)。

它很純粹，但是很容易引起人們的共鳴，令人無(wú)法釋卷。作為一本我們一家五口都想讀，都讀過(guò)的書(shū)，它不僅僅是文字的魅力，更是一種古老的情懷。緬懷那個(gè)時(shí)代的紀(jì)念品，這種文字的芳香，就如同見(jiàn)到了現(xiàn)在寫(xiě)滿了繁體字的香港、臺(tái)灣，鬧市中擺了幾個(gè)小攤兒，是那種有些老舊的、古銅色的繁華。又像見(jiàn)到了那樣的老上海，街頭、歌劇院、十字路口，又或者都不是，就在普普通通的小巷，回眸，一個(gè)傾城佳人，抹了層胭脂，對(duì)著你笑。

作者龍應(yīng)臺(tái)巧妙地抓住了人的感情：是老一輩的父母，望著自己的兒女已經(jīng)不再需要自己的空虛、失落、難過(guò)。是老一輩的人、自己同齡段的人都沒(méi)了，那種孤獨(dú)、寂寞。就像我總是聽(tīng)到爺爺說(shuō)，上海的某某爺爺、奶奶，都死了。奶奶說(shuō)，丹陽(yáng)的某某爺爺、奶奶，生病去世了。還有外公外婆，一個(gè)很重要的朋友的妻子得了癌癥，如此痛苦煎熬地死去，外公外婆說(shuō)，生命是空的。這是老一輩的共鳴。

后輩的共鳴是，想到自己的父母，祖父母，總有一天，會(huì)變成那樣一個(gè)人：整天一句話也不說(shuō)，大小便失禁，吃飯的時(shí)候吐在保姆身上，然后，保姆每天都打電話來(lái)，說(shuō)，她沒(méi)轍了，你快回來(lái)吧，你爸你媽想你了。

你會(huì)很感慨。

有一次我突然想到這些，想到此時(shí)正在忙的我媽，若干年之后，想穿新裙子，戴大項(xiàng)鏈，可是不能。可能她會(huì)不認(rèn)識(shí)我，也可能會(huì)整天嘆著氣說(shuō)囡囡，怎么辦呢，怎么辦呢，怎么辦呢……

你也不知道她在說(shuō)什么，該怎么辦？可是你知道，她難受了，她想再年輕一回，但是回不去了，永遠(yuǎn)也回不去。

然而現(xiàn)在你看著年輕的媽媽正在笑，你想到現(xiàn)在的你那么那么愛(ài)她，將來(lái)也是。

這本書(shū)，它的憂傷、歡樂(lè)、美麗、深邃我看得到，但看不透。我知道它是一本好書(shū)，卻看不懂。

不是看不懂它的字，看不懂它的主要內(nèi)容，是含義。

是目送的意思。

想著想著，覺(jué)得有些明白了，猛然拍案而起，可是又表達(dá)不出來(lái)，然后又想，又覺(jué)得剛剛想得不對(duì)，又思考。不斷地看這本書(shū)，每次的理解都不同。

我坐在電腦前打字，一邊打一邊想，這時(shí)我媽說(shuō)吃飯了，爸爸在擺盤(pán)子。endprint