我的童年地理[七章]

周慶榮

中國·響水韓家蕩首屆(2017)荷花旅游詩會專題

中共響水縣委宣傳部主辦，《詩歌風賞》協(xié)辦，鹽城韓家蕩旅游開發(fā)公司、鹽城浠滄月傳媒有限公司承辦的中國·響水韓家蕩首屆(2017)荷花旅游詩會于2017年7月27至29日在響水韓家蕩舉辦。

為強化鄉(xiāng)村文化建設，加強生態(tài)產業(yè)布局，響應省委省政府的號召，具體打造美好鄉(xiāng)村愿景，響水縣委宣傳部協(xié)調調動了張集中心社區(qū)人民政府、響水縣文廣新局、響水縣文聯(lián)等部門，充分發(fā)動當?shù)匚幕瘷C構的參與熱情，在張集韓家蕩舉辦了首屆荷花詩會。女詩人代表李南、三色堇、愛斐兒、金鈴子、夏花、張映姝、語傘、布木布泰、蘇笑嫣、娜仁琪琪格，嘉賓周所同、周慶榮、簫風、李犁、靈焚、亞楠、劉秀娟、姜樺、劉川等著名詩人與媒體人從全國各地云集而來，參加了本次詩會。

走過萬畝荷田，詩人們來到了﹃老風書屋﹄，在那里翻動書籍、揮毫潑墨，抒發(fā)內心涌動的感受。﹃老風書屋﹄是張集中心社區(qū)為從當?shù)刈叱鋈サ奈幕酥軕c榮先生建造的書屋，周慶榮是當代著名詩人，筆名老風，不僅自己在生命的探索與思考中寫下了許多耳熟能詳?shù)拿炎鳎€將低迷的散文詩引領、推動向廣闊的天地，為當今文壇輸入了強大的精神脈動與血液。﹃老風書屋﹄的建立，是當?shù)貫榘l(fā)展綠色產業(yè)，促進旅游發(fā)展打出的一個文化品牌。

28日下午的﹃花開韓家蕩，詩詠天荷源﹄首屆中國·韓家蕩詩歌朗誦會把此次詩會推向了高潮。采風期間，詩人們還饒有興致地參觀了響水沿海的港口建設情況、灘涂新貌和鹽田生產工序流程等，體驗如火如荼的沿海發(fā)展脈動，感受美麗響水的魅力。

我的童年地理[七章]

周慶榮

我的童年地理

一

記住：童年地理永遠拒絕修辭。

我不是簡單地把真相和檔案對立，我為一種傾向擔心，胭脂用在自己的出處，然后，那個最初的環(huán)境給過我們的生命，它會委屈？

立秋之夜的北方，我仰頭望月。

好月亮，梯田狀的白云沒有干擾月亮的皎潔。

今晚，月亮的地理似乎充分客觀，秋天的夜空就應該這樣。而秋天到來時，有人稱呼我為爺爺。爺爺站在遠離故土的北方，他開始回憶童年。

二

一節(jié)節(jié)藕手臂純潔，雖然被污泥糾纏，它們不放棄去握地面上的世界。

韓家蕩的藕是近年的存在，它們代替了我記憶中的麥子和地瓜，玉米在村東，玉米在村西，我走出一片高粱地的時候，已經從夾沖走到了韓家蕩。

母親在家里最忙，我是替她看望故鄉(xiāng)最多的人。

韓家蕩因此也是我童年的村子，東邊是一條人工河，它的名字叫大寨河。村子離政治似乎一下子很近，我和表哥表弟以及年輕的小舅舅們在河里扎猛子，有時互相比誰在水里憋氣時間更長。

我把蘆葦打通，在水下銜著它，潛艇般地沉住氣。

河的上游是另外一個村子，我的一個美麗的遠房小姑姑在那里。誰說鄉(xiāng)下的孩子性情愚鈍？我的性別意識好像是從大圩開始。多年以后，小姑姑離開了大圩，嫁到了鎮(zhèn)上，大圩從此暗淡。

詩人周慶榮在響水韓家蕩詠荷詩會上致辭

三

韓家蕩和夾沖之間：一條小河和河畔的墳場。

我在這片區(qū)域識別了烏鴉和喜鵲，勇敢的孩子必須走一段夜路，夜路包括黑暗中的墳場。

兩個村子的人一旦死去，現(xiàn)實在繼續(xù)，而他們抱著夢想在地下長眠。

夢想永遠無法實現(xiàn)的人，會在地下嘆息？

風吹過墳場，我是一個從未在墳場迷路的孩子。

當過兵的爺爺，長長的煙鍋如同戒尺，不怕鬼！長眠的人曾經是我的鄉(xiāng)親，包括我敬愛的爺爺，他多年后也躺到了這里，如果有鬼火，那應該是老人在鄉(xiāng)村悶熱的夏夜，一邊納涼一邊吧嗒著旱煙。

我要坦誠的是：沒想到自己會從村子里走出，從一個城市到了另一個城市。我握過許多陌生的手，仿佛他們都是我的鄉(xiāng)親。

恍惚的時候，鴉群飛過城市的上空，人心再不測，我已經成為不怕鬼的人。

四

夾沖的西邊也是一條河。

過了河，正西是月港。

幾滴雨落在荒涼的小街，事物就可以熱鬧。

我對城鄉(xiāng)差別的最初認識應該從這里開始，人生的第一次斗毆印刷在小街的黃昏，農民的力量在月港得到證明。

月港之南，

我鄉(xiāng)村的首府，張集適合農民趕集。

土特產和城市的味道，和北邊的小尖相比，我的童年最遠的地理似乎就是對小尖的敬畏。我童年的模樣只屬于一張泛黃的照片，那個照相館成為我記憶中深刻的高科技。

我還是說說我童年親切的村莊。

夾沖的南邊叫姜塘，夾沖的西南叫圩角，曾經熟悉的男同學女同學，幾十年過后歲月變成了皺紋。

風云是什么？

廝守或者遠離，近處是愛，遠處也拒絕仇恨。

祖國的版圖，童年啊，只是幾個村落。

左右的兩條河流，內涵豐富成長江和黃河。

母親河，母親在哪里，它就應該在哪里。我一直忐忑，祖國遼闊，在我的童年，祖國委屈成幾個村莊的世界。

五

采風瞬間

是龐大地理的一個標點呢，夾沖給予我生命。童年的江湖無非是從一個村子闖向另一個村子，向日葵成熟時，我們幾個小伙伴揪下它們的頭顱，它們是我們童年的營養(yǎng)，直到生命裝進更多的內容，我才思考向日葵和信仰的關系。

如果沒有后來的遠方，韓家蕩或者夾沖，它們會是我的國籍。隨著國土的擴大，我記住了根部的忠誠。我樸素的村莊，你木訥尋常，缺少層巒疊嶂的風光，但我永遠不會改變自己的籍貫。

母親的故鄉(xiāng)現(xiàn)在是萬畝荷花。

任何地理都會有它獨特的美麗，微風吹來，故鄉(xiāng)荷葉婆娑，音符里重復著母親的叮嚀：孩子，走到天邊，你也只是韓家蕩的骨血，雙腳沾滿了童真時的泥土。

康莊大道是土，坎坷是泥，千山萬水不過是泥土的豐富，我是故鄉(xiāng)土地上一株老莊稼，秋收如果到來，我投進故鄉(xiāng)地理的糧倉。太陽照耀在故鄉(xiāng)的白天，月皎潔村子的夜。我是故鄉(xiāng)整個歲月里的種子，舉不起高粱做火炬，我就做藕，心寬裝下世界的山河；堅持，生命中即使遭遇再多的崎嶇，我全部的地理就是蘇北平原，在一馬平川的意境里，讓夢縱橫四海。

會議紀要：雨和荷——寫給韓家蕩

一

不是讓疲倦的身體再次強壯，而是讓它重新干凈。

雨水在荷葉上擊節(jié)，仿佛天空對荷葉提出什么要求。荷葉把這場談話轉述給邊上的人們，夏天的韓家蕩，誰是這次會議紀要的記錄人？

看看世界和世界的外面：

雜草爭先恐后地想成為主角，別處的土地可能正在悲傷。

這里是荷。

荷葉的荷，荷花的荷。天空肩荷太陽的荷，而太陽荷著慈悲試圖照耀大地上每一個角落，但它無法照亮土地下面的藕。

藕的女兒叫荷花，荷花的孩子是蓮子，藕就是這樣沉默地祝福未來，它出場的時候，效果仿佛莊稼。

雨天之前，韓家蕩之上是晴朗的天空。

這是會議紀要的背景資料，如果形成文字應該放在括弧內。

二

雨和荷，關系友好。

因為雨落在大海，什么也不是；

雨落在沙漠，沙漠依然；

雨落成洪災，萬民怨恨。

在韓家蕩，雨落在這邊的荷葉上，而陽光在偏西的方向明亮。

韓家蕩的荷葉片片圓滿，雨似乎擊節(jié)贊嘆，荷葉如鼓。不是戰(zhàn)鼓的鼓，是鼓足勇氣，雨水如汗，荷葉們錯落有致，它們集體呵護著懷抱中的荷花，是的，韓家蕩有人世間最美的村姑。她們中間的一位，是我的母親，雨落在荷葉上，荷花聽到了，同時聽到的應該還有即將成熟的蓮蓬。

三

如果簡單地把荷生長的環(huán)境說成污泥，那是我們輕信了古人的比喻。

事實上，我最驕傲的仍然是故鄉(xiāng)的土地。

千年之前，黃河曾經發(fā)過脾氣。

它奪去淮河的權利，水中的泥沙其實就是萬里江山一路走過來的泥土。等到泥土里豐收了莊稼，這里成為我自童年一直熱愛的蘇北平原。

我熱愛蘇北平原，在知天命的年齡，我開始深沉地熱愛土地下面的藕。

真正愛土地的，應該深入土地之中。向我的祖先學習，他們變成土地的一部分。不委屈，愛若誠實，就會永遠沉得住氣。

我是風一樣走向遠處的人，現(xiàn)在，我決定不說滄桑，只聽雨說荷，聽荷叮囑蓮子們要記住下面的藕。

四

這份會議紀要的重點，于是屬于藕。

它們是我忽視多年的品質：堅持在下面，希望在上面。

一切的希望是美麗的，如同荷花；

一切的堅持都會有結果，如同蓮子。

這個夏天的某一個下午，雨和荷有一次交談。

聲音先是舒緩，然后急促。

回到故鄉(xiāng)的人，他記錄下心跳。

鄉(xiāng)愁如藕

詩人們?yōu)槔巷L書屋點贊

荷花的勞動過程是美麗的。

它們打開自己的方式，有時象征紅色往事，有時又意味著潔白的幻想。

勞動的成果是一個又一個蓮蓬，蓮蓬真的是完美的建筑，蓮子們居住其中。

蓮子們是荷花的好孩子，它們不會輕易離家出走。忠誠和愛，簡單成原地廝守。時光苦其心志，它們心里的滋味似乎只為了想念荷花。

游子們離開故土之后，都會寫下鄉(xiāng)愁。

我也一直在寫，文章的主題是藕。

藕，也有自己的故事。故事里引用泊著露珠的荷葉與花期時的輝煌，如果蓮蓬是家國興事，它們就是沉默的基礎。

我寫藕的時候，已經離開故土三十六年。

走到哪里也要忍受污泥，我因此讓自己的鄉(xiāng)愁如藕。

時間：一個悶熱的夏天；

地點：故土響水的韓家蕩；

人物：老風；

誰能夠深情地配音？

鄉(xiāng)愁如藕，今生我只是響水人！

秋后在韓家蕩說荷

秋風中枯黃的葉片，用它來比喻一個人，他一定有很多往事。

荷葉的往事是碧綠，其中的高潮一定關于荷花的盛開。在韓家蕩，荷葉不可能三三兩兩，它們展開自己，良田萬畝是我親人的村莊。大片大片的綠任性地描繪，汗水里的鹽以及勞動的沉重，我不說，讓無數(shù)的荷花帶著露珠去敘述。

一生中總有一次盛開，使我們忘記曾經發(fā)生過什么別的。

有人見到殘荷就嘆息，他沒有注意黃昏下荷葉老年的安詳。年紀到了，就會本質。

下面的藕馬上就會有出頭之日。

秋后說荷，主角是黑暗中的藕。

污泥中一切的忍耐應該等來公正的結果？

老屋

大年三十的下午，陽光從西邊照過來。我站在老屋前，門朝東的老屋，我長久地望向東面，直到后背被陽光曬熱。

我所背靠的溫暖，就是這么一所土坯的老屋。十五棵槐樹依然待在屋后，它們中的十三棵，我曾攀上去。最后的兩棵樹當時還未長出高度，而我先是長大，然后遠行。

老屋里邊的記憶與眾多的別的屋子一樣，父親的嚴厲，母親的善良，兩個妹妹扎過小羊角辮子。再就是爺爺，這位成熟的木匠，一邊鋸著木頭，一邊敘述著木屑般的過去。他不會忘卻自己作為一個戰(zhàn)士的過去。

老屋的四周是空曠的土地。

有時上面種滿棉花，有時種滿麥子。地瓜和花生，它們的果實在泥土下面，我因此熱愛這塊土地的上與下，如果想到土地下邊還埋著我的親人，我會愛出淚水。

在空曠的土地邊緣，是一條小河。我可以在泥土上打滾，然后只需一個猛子，童年便可干凈。河畔曾經蘆葦茂密，里面藏著所有的童話和神秘。

感謝這片蘆蕩，它是老屋的風景。老屋的木門結實，它未能關住我一直向外邊張望。

四十多年，這就是我一直堅強的理由。

我背靠著老屋，守著最初的樸素。像我們眾人所依靠的許多事物一樣，它們已經破舊，但擁有最后的力量。

愛你，就愛到最后。

老屋不說話，老屋只慈祥，在故鄉(xiāng)的暖陽下。

握母親的手，然后喝茶

泡在雨水里的初冬讓故鄉(xiāng)比往常都冷，所以我把雙手焐熱，然后握緊母親的手。

回家就好。

母親省略的內容其實在批判我一貫的遼闊，她依舊瘦削，皺紋更加深刻。

菱角熟了，母親說多吃一些，它們像是一張張笑臉，味道還是從前的。你的川字紋讓我擔心，她說。

一般情況下，我會解釋那是我的思想。

母親是不懂思想的人，她掛在嘴上的話是我的座右銘：吃飽了，但不要撐著。

我對待事物的態(tài)度經常讓事物發(fā)言，認為自己對一切都會有用。

傷害了自己，誰是疼你的人？

母親接著說，她越來越傻了，玻璃上畫著霧，不是不想看外邊的世界，而是實在看不清楚了。

她擔心的是自己從此無用，而無用屬于智慧，只是我一直不甘心。

握母親的手，想家外的事。

斜雨打濕窗子，一葉芭蕉在雨中哆嗦。

不要再抱著光明跑來跑去了，如果黑暗太多，光明給誰？

把母親的手焐熱，她在溫暖之后說起她的幸福。

手不冷，才能去抱重孫兒。

這樣的話，很符合我一貫的原則。

我拒絕用冷漠的手握我之外的一切，剝削他人的體溫會被追究人性的責任。

母親抽出手，她說喝茶吧。

她泡出的是一杯龍井，我記得是我上次回家時帶來的。一年之后，茶開始遭遇溫度，闖蕩世界的人，坐下喝茶。

在母親身邊喝茶，三尺空間足夠。

給故鄉(xiāng)的答案

每一次回到故鄉(xiāng)，就像考生面對考官，想起在外面行走時的節(jié)制，我多想大聲地說出心中的忐忑。

深秋，從田野里拔出一棵花生，果實上帶著泥土，這是我寫下的第一行答案。故鄉(xiāng)，我愿意看到你飽滿的收成，至于我，別擔心，我是永遠不會走失的人。此刻，我是你果實上撣不去的一層泥土，土壤的氣息是我不會改變的品質。

在我發(fā)小單體球所操持的萬畝蓮藕園，總是讓人贊美的荷花已經不見，作為荷花結果的蓮子也已經不見。這一次，我從泥里采出的是藕。之前，它一直在土地深處。故鄉(xiāng)，我就是這節(jié)懂得忍耐不露聲色的藕，愿意在黑暗中堅持，愿意你的夏天有荷花盛開的美麗。這是我寫給你的第二行答卷：我是你的藕。

故鄉(xiāng)的千言萬語里有童年的小河、葦?shù)选⒋迳岷痛稛煟袣g樂和悲傷。我向遠方望的時候，看到安靜的晚陽。這樣的景色很好，誰說殘陽如血？黃昏的寧靜和我故鄉(xiāng)的關系非常和諧，我升起一堆火，隨手拔起內涵深刻的花生和快熟透了依然帶有青春氣息的大豆。我們這些經年在外的人，如果不惆悵，就把見過的全部世面放在故鄉(xiāng)的火焰里。

我寫下的最后的答卷：花生香，大豆香，我們一起在故鄉(xiāng)的懷抱勇敢地香！

吳冠中作品